按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是往返于岛屿和陆地之间的交通工具，对经常搭乘渡轮的人们而言，甲板上可以望见的景象或许根本就不值得一看。
式部站在甲板上眺望着海面，当船出港时，他可以看到聚集在堤防上的人群。堤防的外侧，跑到消波块上的男人们指着水边，窥探着海面。式部循着他们所指的方向望去，确实看到好像有什么黑色的东西浮在水面上。众人将搁浅在消波块上的那个东西拉上岸一看，顿时间似乎不知所措。
式部望着这个景象，怀着莫名的不祥预感想起野村所说的，岛上可能有不吉之事。牛算是相当昂贵的动物；而那座岛上竟发生了不得不将牛流放到海，以求净化的事——就在葛木失踪的那座岛上？
船一离开港湾就改变了方向。白色的水路勾勒出弧线一路前行。式部一直站在甲板上，直到港整个消失在岸边，不见踪影。然后他想到船舱去看看，不过最后还是放弃了。照理说他应该把葛木的相片拿给所有的乘客看，以搜集有利的情报，但乘客本来只有小猫两三只，而这个时间跟葛木当初搭乘的船只的时间也不同。若是要打听的话，应该是选择同样在星期日开出的那一班次的船船才对——式部这样殷着，却又觉得是在给自己找借口。不知道为什么，他就是不想离开甲板。
——葛木失踪已经超过十天了，当初她说三天后就会回来，
一直到今天九号，葛木始终没有回来。不但如此，她甚至连个联络都没有。明明交代三天后就回来，却又连一通电话都不打，原因何在？
式部不想往下多想。
空气中因为蕴含着即将来临的大雨所带来的水气而显得格外沉重，然而天空依然一片晴朗。阳光以极为倾斜的角度洒落在水面上，水面罩上一层金黄色的光影。船的右舷——东边的天空，浓郁的青色逐渐加深，将天色渲染成深蓝色。当整片天空彷佛被刷上淡淡的夜色时，左舷前方隐约可见黑色的岛影。
那座岛就屹立在洒满落日余晖的海上。
西方的天空被厚厚的云层笼罩着，呈现混浊的浅黑色。强烈的太阳余光从层层叠叠的云层后方照射下来，火焰般的朱红和黑暗的深蓝交织混杂在一起，将天际染上渐层的颜色。被称为夜叉岛的岛屿，就黑压压地盘据在这幕色当中
高耸在岛屿北方的，应该就是岛名由来的夜叉岳吧？夜叉岳的西麓绵延深长，朝向南方弯曲，形成拥抱海湾的模样。夜叉岳的右肩上有着一块像瘤一般的隆起，蓝色和墨色混浊交错的烟雾从那个地方袅袅升起。那一定就是在明治中期形成的新火山口，巴士上的老人口中所说的小夜叉。
海湾后面有一处灯火密集的地方。让人想到村落的灯火真的就只聚集在那一小块区域。这座岛实在不算大，岛的四周散布着岩礁，但大小都不足以成为小岛。视线所及的范围内也看不到其他岛影，这是一座岛如其名的孤岛。而现在，这座孤岛也将逐渐融入幽微的暮色当中。
第二章
1
渡轮驶进港内，在靠抵栈桥的这段时间，岛被夜色整个给吞没了。式部心想，此时连星星都看不到，是因为被西边的云层覆盖的关系吗？陆地上的灯火看起来也摇曳不定，没有真实感。从港口以和缓的坡度延伸而去的斜坡上，零零星星还有些灯火，但是很难让人将这些灯火连系起来，想象市镇的轮廓。
式部走在零星下船的乘客最后面，来到港口。这是从九州岛本土那边出发的最后一班船，再也不会有船只进港，也不会有船只出港了。乘客三三两两分道扬镳，式部从栈桥穿过出入口走进候船室时，四周一片静谧。办公室里还留有灯光，但售票亭的窗口和在候船室角落的小商店也都已经打烊了。不知从哪里传来奇怪的声音，喀喀声寂寥的响着。
走出候船室就有一个小小的圆环交流道，却不见等待客人的出租车阵，也看不到像是巴士停靠站的地方。圆环中央种着圆形的苏铁树丛，耸立在其中的路灯照映着冷冷清的圆形广场。
式部打开手册，确认港门口工作人员野村帮他预约的民宿的地图。还好野村帮他画地图非常简单明了，在圆环交流道前的道路往右转，再往前直走，就可以看到位于邮局对面的“大江庄”。
式部依照地图的标示往前走。四周没有一丝喧闹的气氛，也杳无人踪，只有寂寥的杂声。仔细一看，每间房子的屋檐前都悬挂着各种不同的物品。有些像是用竹筒制成的蜂鸣器，也有像是用贝壳编串起来的东西。这些奇特的东西发出喀啦喀啦的干涩声音，还夹杂着坚硬而高亢的声响，像玻璃制或金属制的风铃叮当作响——没错，那些都是风铃的声音。
式部怀着言语难以形容的心情，望着这些每一户人家的屋檐下都垂挂着五、六个的风铃群。为什么在已经进入十月的这个时期要悬挂这么多的风铃呢？更让式部感到不舒服的是罗列插放在街道角落或电线杆底下的风车。在充满湿气的海风的吹动下，每个风车都发出让人不快的钝重声，将这一带笼罩在纷乱——而又确实隐含着悲凉氛围的音色当中。
没有任何一个屋檐不悬挂风铃，也没有一扇门不插上风车的。或许这至少意味着这里的人们是生命共同体吧？可是式部并不清楚这其中所隐含的意义。
式部感到些许寒怆，照着地图的指示走着，不到五分钟就来到垂放着百叶窗的邮局前面。抬头往对面看，有一栋楼高两层的老旧木造建筑，上面挂着“大江庄”的招牌。玄关的结构看起来像是非常普通的民房，要是没有写着“大江庄”这几个字的玻璃门，式部恐怕会犹豫要不要走进去。这栋楼的屋檐前也垂吊着风铃，风车则沿着盆栽插放着，发出干涩的旋转声。
式部打开玻璃门走进里面一看，内部的结构看起来像账房一样。四畳半左右的地板，房间内摆了长椅，那边装设有公用电话。后头有楼梯和柜台，一个五十岁上下的男人正众精会神地盯着柜台上的小电视看。男人看到式部走进来，立刻招呼“欢迎光临！”。感觉上虽然不是特别地和善，倒也不至于太冷漠。他问道：“您是港口的野村先生介绍来的客人吧？”，式部一听不禁松了一口气：“是的。”
男人点点头，说了声“请进”。式部上了木板房间，走到柜台，男人递给他一本全新的住宿登记簿。
“请填上您的姓名和地址。听说您要住个两三天，请问确实的天数是？”
“就姑且三天——要看情况，或许会延长时间，可以吗？”
“这个季节没什么客客人，您要住多久都无所谓。到时候再结账可以吗？”
“既然如此，那订金——”
式部说道，这个看起来像老板的男人终于微微地笑了。
“这个啊？如果您能先缴住宿费那当然是最好了。”
式部点点头，支付了老板提出的住宿费。一天两餐，也就是说中午也供餐。
“虽然供餐，但是我们只有馄饨或盖饭这些简单的东西。”
“那就够了，岛上有餐厅吗？”
“只有我们这里还有另一间民宿有供应饭食，而且只有用餐时间才供应。”
老板说着，对式部指指账房的右侧。铺地板的房间旁连接着一间不算窄的水泥地房，里头摆着几张桌子。
“您可以在那边用餐，不过如果事先交代的话，也可以帮您送到房间去。”
“谢谢。”式部道了声谢，把住宿登记簿还给了老板，伸手要去拿放在脚边的行李，然而一个站在旁边，看起来也差不多是五十岁上下的女人已经将他的行李提在手上了。
“内人会带您到房间去。”
老板的老婆向式部行了一个礼。“请往这边”，她说道，指着账房旁边的楼梯。式部对老板点点头，便跟着老板娘上二楼。面对马路，穿过走廊，走廊两旁似乎有几间和室。老板娘一直往走廊后面走去。在走廊尽头转个弯，弯角装设着贴有古老风情磁砖的流理台。
“洗脸台在那边，厕所和浴室就在转过这个弯角的地方。”
老板娘说道，打开后面的纸门。里面有大约三畳大小的等候室，还有八叠宽的日麦客厅，外头有一条宽廊，俨然是是间典型的旅馆格调的房间。八叠的房间里设有壁翕和柜，投币式的电视和小冰箱就安放在上头。
“冰箱里的东西我们待会儿会带过来。”老板娘充满歉意地说道，将行李放到壁麄。“商店都已经打烊了，今天晚上我们就帮您放一些罐装啤酒之类的饮料。”
“啊……有劳您了。”
“您要立刻用餐吗？”
“嗯——请问，我一路上看到许多风铃和风车，那是做什么用的？”
式部问道，老板娘有点疑惑地笑了。
“那是一种类似护身符的东西。”
老板娘简短地说道，就静悄悄退回走廊上了。
凸出于宽廊上的纸门和宽廊的的玻璃门都开着，夹带着海水味的风和风铃的声音从那边吹了进来。旅馆每个地方的装璜都充满了勾起人们乡愁的味道，但是宽廊上的边边镶着铝制窗框，还装上了纱窗。纱窗外头便是一望无际的夜港，陆地上只稀稀疏疏地着几盏路灯，天空仍然看不到星星。灯塔的灯光时而掠过水而面。风势依然沉重，笼罩着一种不安稳的气氛，仿佛将要发生什么事情。
——在这种岛上活得下去吗？式部心里想着。
式部实在无法将他认识的葛木和这阴森的港口串连起来。葛木虽然不算是个开朗人，也没有一点奢华的气息，然而却有着都会人士特有的清爽气质。他只能想象葛木在闹区的巷弄里出生长大的样子，要是换作其他的情况则觉得难以描绘。一不知为什么，那个人就是有与杂乱环境兼容的特质，而她本人似乎也能在这样的环境中获得一种安全感。
当式部陷入沉思时，老板和老板娘前来招呼。老板娘将伙食摆在桌上，老板则忙着将罐装啤