按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恰飞戏⒈硎枳髌贰�
洗车记
李 樯
阿灿从车棚推出又脏又烂的自行车；车子的钢圈和钢条都生锈了，有的地方还卷起了一片片的锈斑；除了链条咬合处、坐垫、两只把手闪着磨损的亮光，其余部位都积着一层厚厚的尘垢。车子从买来就没冲洗过，有时阿灿会故意把它撂在雨地里，让雨水淋一淋，能除去些许灰尘。但灰尘越积越厚，逐渐板结，雨水也淋不干净了。阿灿正要骑上烂车，眼睛被一道反光刺了一下。阿灿这才看见隔壁单元的楼下原来停着一辆崭新的小轿车，宝蓝色的金属漆车身照出了他的身影，车轮的不锈钢圈锃亮锃亮的，太阳斜射在上面，反光击中阿灿的眼睛。不知怎么搞的，这一两年来，阿灿一看见小轿车就有点儿兴奋，还记住了一大堆车徽。有时坐出租车，看见前面一辆没见过的车子，就问出租司机，那车徽是什么名字。司机为了看个明白，就加大油门，追上去看个清楚，然后告诉他那是什么什么牌子的车。阿灿就很高兴，一则因他又认识了一种车，一则因司机像他一样，也对好看的车子感兴趣，在这一点上他们可以说志同道合。有时阿灿骑车或步行在大街上，并不觉得漂游在飞快车流排放的尾气中是一件难受的事情，相反，他会有意无意地放慢速度，眼睛盯着街面，看各种造型的小车在自己身边优美地飞过去。他觉得自己的身体像飞驶的车姿一样轻悠。小时候他的注意力倒是经常集中在汽车尾气上——气味很好闻，现在他的注意力已经不在尾气上了。
阿灿瞥了一眼车头的牌照，是私家车，显然是四单元某户人家新买的。他跨上单车，从小轿车旁边经过时忍不住又多看了两眼。又脏又烂的自行车好像很是自惭形秽，恨不能一头扎到地下去似的，前头突然直往下栽，把阿灿摔了个狗啃屎，幸好人落在路边的草地上，没受伤。阿灿爬起来，俯身一看，原来自行车前轮的支架断了。阿灿气得骂娘，这等劣质产品，真够阴损的。阿灿朝摊倒在地的自行车狠狠踹了一脚，又俯身抓住三角杠中的两根，想把自行车抓起来，再狠狠地往地上掼。这时四单元的防盗门叭嗒开了，一个女的走了出来，手里握着个黑色的小东西，对着小轿车一揿，轿车喔地叫了一声。那个女的看了看将掉了一只轮子的自行车抓在半空的阿灿，面无任何表情。她打开车门，坐到驾驶座上，发动了车子，却没有开动。那个女的隔着挡风玻璃看了看前方，又看了一眼阿灿，阿灿这才发现脱落的自行车前轮正挡在小轿车前面。阿灿将烂自行车轻轻放到地上，走到小轿车前面捡起前轮，让到路边。小轿车起动了，擦着阿灿的衣襟缓缓滑过去。阿灿目送着小轿车好看的屁股消失在另一幢居民楼的拐角，抓着自行车轮的手更紧了。小轿车屁股的线条那么优美，那个女的的屁股也很美，阿灿都不知道自己呆呆地站在那儿，到底是在回味哪个屁股了。
到单位后阿灿做的第一件事就是取来当天的早报，翻到广告部分。好几个月来，报纸上整版整版——有时是两个整版的汽车销售广告很能引起他阅读的兴趣。看广告的时候阿灿想起那个女的面无表情的样子，忍不住嘀咕，要是老子买汽车，无论如何也得买一辆比你那个高一档次的。阿灿的脑子里又浮现出那个不知浮现了多少遍的念头，什么时候能买得起一部车呢，明年是不可能的，那么后年或者大后年呢。这个念头是去年开始出现的，今年已经是去年的明年，明年和后年就是去年的后年和大后年了；并且明年又是一个今年。而阿灿的不可能和假设一直都是针对——今年——而言的。对他来说，今年的明年总是不可能，那么今年的后年或大后年又是哪一个确切的年头呢。好在愿望离得尚远，并不会使人感到过于焦灼。况且他也还没有巴望到非要有部自己的车，没有就会难受得要死要活的份上。
柳春燕子宫里长了个瘤子，得割掉，住了半个月院，花了将近六千块。到年底了，阿灿本来指望着从元旦前这个月的工资、奖金、过节费里抽出三千块存起来，留个千儿八百地将就一个月，这样他就能完成本年度家庭存款达到五万块钱的指标了。柳春燕的病使阿灿的目标绊了个大跟头，就是把手头的现金都存起来，下边一个月整天吃空气喝空气，离五万块的目标也还有一大截子。阿灿干脆只存两千，手头留两千。柳春燕怕冷，阿灿买了床鸭绒被，又换了煤气，缴了水费，买了一千度电；同事的小孩过周岁请吃饭，他出了两百；大学的一个好朋友从郑州出差过来，打电话给阿灿，阿灿又约了三五个年把没见面的同学一起撮了一顿。三折腾五折腾，还有半个月的时间又要吃空气喝空气了，阿灿只好从银行再取出一千块来。阿灿的存款数离五万的目标又拉开了一千块的距离。
遵医嘱，柳春燕请了一个月的病假在家休养。阿灿坐在床沿的小板凳上，看着斜靠在床上闭目养神的柳春燕叹了口气说，你说怪不怪，钱还有越存越少的呢。柳春燕刷地睁开眼皮，翻起白眼说，那我的瘤子不割！？阿灿笑了，看你想哪去了，我这不就随口说说吗。柳春燕说有什么好说的，说了还不等于没说，说着就翻过身去，把脊背和屁股扔给阿灿，自顾自地继续闭目养神去了。
按照休养以来的惯例，晚饭后，阿灿都要陪柳春燕到楼下走走，这样才能快速康复。阿灿上了一天班，总觉得腿乏，可是又不能不为柳春燕着想，惹她不开心。到了楼下，借助小区里黯淡的路灯的光线，阿灿又看到那部引人注目的小汽车。小区里静悄悄的，没什么再值得注意的东西了。擦过小汽车的车身时，阿灿伸出一根指头，在车篷顶滑了一下，然后捻了捻说，真干净，一点灰尘都没有。柳春燕却嗔怪说你瞎摸什么，脏死了。阿灿说不脏，一点也不脏，说着去搀扶柳春燕的胳膊。柳春燕像躲避一条脏兮兮的狗似的快速趔了一下胳膊，躲过阿灿的手说，脏死了脏死了，刚摸过车篷，别弄脏了我的衣服。阿灿在灰暗的光线中瞥了一眼柳春燕，心里忽然空荡荡的，像他现在的散步一样漫无目的，不着边际。阿灿转过脸，看了一眼小汽车低矮的车头，用一种叹惜般的口吻说，我们什么时候能拥有自己的车子呢。柳春燕轻微地冷笑着说，你不一直在偷偷地存钱吗，存够了你不就可以去买一辆了吗。看来柳春燕也不反对阿灿有足够资金后去买一辆属于他们自己的小汽车的，这使得阿灿来了劲。肉体的阿灿是疲倦的，设想到或谈论到小汽车的阿灿则无法理解疲倦这个词了。阿灿高兴地说，靠存钱，那什么时候才买得起，不如我去抢银行吧，奶奶的，抢它一个去。柳春燕笑，要不你学电影里那一家人从自家地下室挖一个通道，挖到银行的保险库里去也成。
阿灿一拍手，对呀。阿灿还没说完马上就想到自家住的不是一楼。人家住一楼，还有地下室才好挖的，咱往哪儿挖呢。
柳春燕接着说，况且人家是住在银行对过，只隔一条街，你再看看咱家，方圆一公里范围内连个储蓄所都没有，更别说银行了。
阿灿重重地叹了口气，但这并未能覆盖他谈论小汽车的快乐的情绪。他瞅了瞅小区内四处散落的停在路边的各色小汽车，心里被什么揪了一下似的。那么多小汽车，没有一辆跟他的姓，一辆辆冷冰冰地趴在那里，甚至都不屑看他一眼。阿灿伸出指头，对着那些小汽车凭空指了几下说，你，你，还有你，以后就改姓李吧，所有你们这些王八蛋，以后就都属于我的了。阿灿又指着远处一辆白色的小汽车喊道，喂，我说你傻乎乎地趴在那儿干什么呢，还不过来带我和老婆兜兜风去。柳春燕咯咯咯笑了，被阿灿感染得开心起来。阿灿越发快乐了，晕得像那头吃野葡萄吃醉了的熊。阿灿建议柳春燕和他一起把所有停在小区里的小汽车都数一遍，按照不同的车种，大约估算一下价格，再加起来。阿灿说，让我们来数一数、加一加吧，看看我们的小汽车到底一共值多少钱。柳春燕说，好，反正是散步，找个事做总比闷头瞎转悠的好。阿灿大声说，你看你，又现实起来了，虚幻一把不也挺好的吗。
于是两人又折回头，从自家楼下的那辆小汽车算起。阿灿搀着柳春燕的胳膊，慢悠悠地绕到小区内的每一条路上，灯光照不到的地方也不放过，一定要过去检查检查，看有没有露网之车。如果有，阿灿就会甩掉柳春燕的胳膊，冲上去照着车屁股踢一脚，骂咧咧地说你个狗东西，趴在这儿我就逮不着你了，哼！走到原先看见的那辆白色小车跟前时，阿灿俯身看了看车屁股，是丰田佳美。阿灿拍了拍佳美的腚，回头对柳春燕说，以后咱就用它吧，那些就不要答理了，让它们成野狗去好了。阿灿每往前走一步都要轻快地蹦跳一下，肉体的疲倦居然也不见了。走到通向小区大门的那条路口时，大老远地看见一辆小汽车正瞪着车前灯开进来，另一辆则正眨巴着车尾灯开出去。阿灿和柳春燕正处在路灯照不完全的黯淡夜色里，离大门口也比较远。阿灿伸长了手臂，指着大门口的两辆车喊了起来，你死哪去了，怎么才回来，该趴哪儿给我趴哪儿去；还有你，黑灯瞎火地往外跑什么，小心回来我打断你的腿。
柳春燕已经笑得直不起腰了。她一手紧紧抓着阿灿的衣襟——即使弯着腰也不至于倒到地上，另一手捂着肚子，上气不接下气地说阿灿你别闹了，我受不了啦，快搀住我我真的站不住了。阿灿急忙搀住柳春燕的胳肢窝，发现她的确相当虚弱，手心里微微发汗了。阿灿也终于冷静下来，心里仍然十分快乐。他抹了一把嘴角的唾沫星子说，真他妈的爽。
阿灿他们把所有小汽车的大约值加起来，一共也没多少钱。阿灿看了看他们经过的