按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国的话，那么，至少莫斯科现 代派的命运是在这里决定的。我少年时听说过这些聚会， 年秋，我已是一 但我不敢梦想能进入这个圣所。直到 个渐趋成熟的大学生时，方收到勃留索夫的一封手写的邀 请。于是，我去了勃留索夫家。在门厅脱外衣时，我听到 了主人的声音：“每一个问题都很可能有不止一个答案，而
第 １９７ 页
是有好几个正确的答案，可能是 八个。只坚持一种真 理的话，我们就有失去其余七种真理的危险。”这种想法使 来宾中的一位变得激动起来，他是个有着一头蓬松头发、 长着一双蓝眼睛的漂亮的大学生。当我加入讨论时，他正 用一种匆匆的、舞步般的步伐在房间里来回走着，手舞足 蹈地说着，处于极度兴奋之中，音调从深沉的男低音变为 优美的男高音，一会儿蹲下身，一会儿又踮起脚尖。这就 是安德烈 别雷。那天晚上我是第一次见到他。另一位来 宾，也是个学生，矮矮胖胖的，红润的脸颊，黑黑的头发， 正坐在沙发上，跷起二郎腿。这原来是谢尔盖 索罗夫约 夫。没有其他客人：星期三晚会自那时起已开始冷落。 在餐厅用茶时，别雷朗诵了（或者更确切地说是唱了） 〕他朗 诵时的神态和他整个人都有一种 他的几首诗。 〔 非同寻常的魅力。继别雷之后，索罗夫约夫朗诵了一首勃 洛克的诗，《晨星将至，我们等待死神》。勃留索夫对该诗 的最后一行提出了尖锐的批评。然后，他朗诵了自己的两 首新诗，《亚当与夏娃》与《俄耳浦斯与欧律狄刻》。谢尔 盖 索罗夫约夫也朗诵了几首他自己的诗。勃留索夫就这 些诗的形式作了分析，没有触及诗的含义，甚至好像在强 调他把这些诗仅仅视为学生的习作。他用这种教训的态度 对待像别雷和勃洛克这样自成一家的诗人，使我惊愕不 已①。然而，就我所知，勃留索夫一生一直保持着这一习 惯。
①别雷在其回忆录《世纪之开端》中把勃留索夫描写成一位严厉而热 心的导师。别雷写道：“所有关于勃留索夫压制青年诗人的说法并非 属实。他固然偶尔也出过差错：他起初未把霍达谢维奇列入他的 ‘诗人’名单中， 但不久他便予以纠正了。 英译者
第 １９８ 页
在那次聚会上，我们一边用茶，一边继续讨论。我注 意到勃留索夫对他自己的诗所做的分析是没有条理的。它 们被当作福音一样被接受了。我所害怕的事最终还是发生 了：勃留索夫要我朗诵自己的作品。出于怯场心理，我拒 绝了这一要求。 九十年代，勃留索夫是现代派的领袖。许多人认为， 作为诗人，勃留索夫比起巴尔蒙特、梭罗古勃和勃洛克来 略为逊色，但在学问方面，勃留索夫远胜于他们。巴尔蒙 特、梭罗古勃和勃洛克对于自己在文学上的地位并不很热 心，而勃留索夫则想发起一个文学运动并使自己成为该运动 的领袖。因此，运动成员的组成和指挥，与相对抗阵营论战 的义务，组成工作和制定战略的工作
所有这些都主要地
落在了勃留索夫身上。《天蝎》出版社和《天秤》杂志完全 由他一手操纵，展开辩论，组织盟友，挑起战火，时而联 合， 时而分裂， 时而调解不和， 时而又惹起争端。 〔……〕 平等观念与勃留索夫是完全不相容的。这可能是由于 出身于下层中产阶级，该阶级的社会环境对他造成了一定 的影响。要小资产阶级屈从或逃避比之要其他人比如贵族 和工人要容易得多。而另一方面，能使人居众人之上的良 机更能煽动的是存侥幸心理的资产阶级而非工人或贵族。 〔……〕一个人表现出独立性意味着将永远成为勃留索夫的 敌人。青年诗人的作品如果没有请勃留索夫评价过并获得 他的认可，那么，毫无疑问，勃留索夫永远也不会原谅他。
玛丽娜
茨维塔耶娃即为一例 。如果另有一家出版社或
茨维塔耶娃的文章《劳动英雄》。
英译者
①参看玛丽娜
第 １９９ 页
杂志出现的话，尽管他们对勃留索夫的态度是友好的，但 因为它是由其他人而不是由勃留索夫所控制，那么，一道 禁令会立即发出，禁止那些凡在《天蝎》出版社出过书的 人参与其他出版社。因此，与《格里芬》出版社合作或为 后来创办的《艺术》 止。
者围着他转 与《转折点》
撰稿都受到严厉禁
滋生出谄媚的权力应该受到限制。勃留索夫想让奴性 哎呀，这类谄媚者不难找到。勃留索夫的 露面常加以戏剧性的安排。他收到邀请后不说“去”还是 “不去”，而是宁愿让人们等待和希冀。在指定的时间里， 他的追随者们先后露面，而他是不会到的。我清楚地记得， 年，在一次文学沙龙里，在勃留索夫来还是不来的问 题上，大家争论了达一个半小时。他们互相问道：“你知道 勃留索夫他来还是不来？”“我昨天见到过他，他说他会来 的。 但今天早晨他告诉我他很忙。 今天下午四点他说 “ ” “ ” 过他要来的。”“我五点钟见到过他，他说他不准备来。” 每个人都想显示自己比别人更了解勃留索夫的行踪，因为 他与勃留索夫亲近些。最后，勃留索夫来了，没有人敢先 对他说什么，而是他问一句，人们答一句。 他的离去也同样故弄玄虚：他会突然离开。有一次，
离开安德烈 别雷家时，他突然关了灯，在黑暗中离开了 大家。当灯重新打开时，勃留索夫已不在房间了。第二天，
别雷收到他一首题为《罗基致波尔得尔》的诗，结尾是：
①《艺术》：莫斯科，
《转折点》： 科， 莫斯
年。艺术与艺术批评月刊。
英译者 年。文学与社会评论月刊。索罗科 英译者
夫任编辑，该刊副标题是：自由思想论坛。
第 ２００ 页
宇宙最后的主宰／黑暗， 黑暗伴随着我①。 〔……〕他不喜欢人们，因为首先他不尊重他们，至少 他在成年时期是这样的。年轻时，他似乎对柯内夫斯科依 有过好感，他对待芝娜塔
吉比乌斯的态度也还不错。此
外，我就举不出其他人的名字来了。他反复强调的他对巴 尔蒙特的爱，简直不能称之为“爱”，至多是萨里埃尼②在 莫扎特面前所表示出的惊异罢了。他喜欢称巴尔蒙特为他 的兄弟，而马克斯 沃罗辛却认为，勃留索夫对巴尔蒙特 的那种兄弟般的感情，是有悠久的历史传统的，事实上自 该隐③就开始了。年轻时他也可能热爱过杜勃罗留波夫， 但当杜勃罗留波夫献身于基督教和民粹主义后，勃留索夫 就不再容忍他了。杜勃罗留波夫过着流浪者式的生活。有 时，他会来莫斯科，且每次都与勃留索夫一起待上几天。 他同勃留索夫的妹妹耐德亚有着共同的宗教见解。他还是 个素食主义者，拄一根拐杖四处周游，见到每一个人都称 之为兄弟或姐妹。有一次，我在文艺俱乐部里偶然遇见了 勃留索夫。当时是下午两点。勃留索夫正在玩纸牌。我愣 住了。
①在这首诗中，勃留索夫与别雷展开了论辩。该诗后收入《花环》中。 勃留索夫在注释中说明诗歌借用了斯堪的纳维亚神话。愉悦之神波 尔得尔由于魔鬼罗基的背叛而死去。罗基虽受到了惩罚，但他终究 是 胜 利 者 。 英译者 ）：意大利歌剧和教堂圣曲作曲家。他作为莫 ②萨里埃尼（ 扎特的对手而留存在人们的记忆中。普希金曾凭毫无根据的传闻把 中译者 他写成毒死莫扎特的凶手，从而使他更为闻名。 ③该隐：犹太教、基督教《圣经》中人类始祖亚当的儿子。《创世记》 中 称，他因嫉妒而将其弟亚伯杀死 。后常用以比喻骨肉相残。
译者
第 ２０１ 页
“我还能怎样呢？”勃留索夫说，“我现在是无家可归 了：杜勃罗留波夫一直待在我们家。”他直到杜勃罗留波夫 走了才会回家。 波瑞斯 萨多夫斯科依 ，一个聪明而英俊的小伙子， 在他冷漠的外表下却藏有一颗非常善良的心。他称勃留索 夫的情诗为淫诗，因为勃留索夫曾在诗里侮辱过他。但波 瑞斯错了。勃留索夫的性行为是带有强烈的悲剧性的，当 然不是像他所乐于想象的那样是本体论意义上的，而是心 理学意义上的。勃留索夫既不爱人类，也不尊重人类，他 从未真正爱过那些他偶然与她们“共寝”的女性。勃留索 夫诗中的女性就像两滴水一样互相相像。这是因为他没有 爱过他们的任何一个，或把“她”与另外一个“她”区分 开，或试图去了解她们。他真正尊重的很可能只是爱情本 身。他对他的情妇们很少留意，“我们像祭坛上的牧师一样 履行了我们的仪式……”多可怕的字眼。如果只是一次仪 式的话，那么无论与谁举行仪式都是无所谓的。“爱的女祭 司”是勃留索夫常用的一句短语，但女祭司的脸是被蒙盖 起来的，一位女祭司可以换成另一位 “仪式” 是同 仍 样的。〔……〕勃留索夫恐怖地尖声叫道：“颤抖着，我拥 抱了一具尸体！”此外，她们对他的爱常常会转变成痛苦。 在情感之床／抑或死亡之轮？ ” “我们在哪儿／ 他热爱文学，并且只热爱文学。他仅仅以文学的名义 爱他自己。事实上，他是怀着神圣的热忱履行了他青年时 立下的誓言：“不要把爱，也不要把同情施于他人，只崇拜 你自己，而且要无条件地崇拜你自己；”同时，“又要不带 丝毫杂念地尊奉艺术。”艺术仅仅因为是艺术而成为他的偶
第 ２０２ 页
像，对艺术的崇拜使他不惜牺牲活生生的人性。必须承认， 他自己也成了崇拜艺术的牺牲品。文学对他来说，是冷酷 无情的上帝，需要永无休止地为它献身。勃留索夫之崇拜 文学这个“上帝”，实际上是渴望跻身于文学史册。在知识 的圣殿前，他像伊斯兰教徒在作为麦地那化身的圣石前一 样，顶礼膜拜。
年
月，他三十岁生日那天，他对我
说：“我希望世人能永远记得我，这样，世界文学史册就�