按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那样软弱无能。不论托比作什么，弗莉达都要求他做得十全十美。托比开始上学了，
她监督他的家庭作业，如果有的作业他不会作，她就鼓励他，“来，孩子，好好干！”
她会站在他跟前，直到他解决了这个问题。弗莉达越是对孩子要求严格，孩子就越
是爱弗莉达。如果托比办了什么事使她不高兴，那他就会很害怕。她的责罚很及时，
而表扬则来得较慢。但她感到这完全是为了托比好。从最初把孩子抱在怀里时起，
弗莉达就意识到，总有一天这个孩子会成为一位著名的要人的。尽管她并不知道怎
样成为或什么时候能成为。
但她知道一定会这样，就象上帝在她身边小声告诉了她似的。在她的儿子年纪
尚小，听不明白她所说的意思时，弗莉达就告诉他，他是个了不起的人，而且不停
地这样对他说。因此，托比长起来后，就知道他一定会出名。虽然并不知道怎样出
名和为什么出名。但他知道，他的母亲是从来不会错的，当他坐在那间六厨房里作
他的作业，他的母亲站在那个老式大火炉旁炒菜的时候，托比感到这是他是幸福的
时刻了。母亲会烧出喷香的浓黑豆汤，汤里有整根的猪、牛肉合制的香肠，还会烤
出周围有酥松的棕色花边的马铃薯饼。有时她还会站在厨房中间那张切菜案子旁边，
用她那双粗大有力的手和面，然后在面团上撒一些细粉，魔术般地把面团做成令人
馋涎欲滴的梅子饼或林檎饼。托比常常走到他母亲身旁，双手搂住她那硕大的身躯，
他的脸只能及到她的腰部。在厨房的气味中总能闻到她身上那种女人所特有的刺鼻
的麝香味，这时一种自发的性感会搅乱他的心。每当这个时刻，托比就会十分高兴
地依偎在她的身上。在他一生的其余时间里，只要闻到奶油炒新鲜菜果的气味，他
总会回想起他母亲那生动的形影。
在托比十二岁时，有一天下午，隔壁一位饶舌女人杜尔金太太，来拜访他们。
杜尔金太太长了一张瘦马脸，黑色的眼睛咄咄逼人，一张嘴从来不停地说。这位邻
居走了之后，托比模仿起她的动作，这使他母亲大笑不止。在托比看来，他似乎第
一次听见他母亲的大笑声。从那以后，托比总是设法使他的母亲愉快。他模仿来肉
铺买肉的顾客以及一些老师和同学的怪样子，于是他的母亲就会大笑。
托比终于找到了一个办法，赢得了他母亲的赞许了。
他争取消一出学校戏，叫《不欠账的大卫》。大家让托比扮演主角。首演的那
天晚上，他的母亲坐在前排座位上，为她的儿子的成功演出叫好。就在这个时刻，
弗莉达知道上帝的许诺将怎样成为现实了。
这是二十世纪三十年代的初期。大萧条刚刚开始。全国影、剧院千方百计地设
法招揽顾客。为了使剧场、影院的空座位坐满观众，他们开设音乐餐厅，开设叠纸
牌和排五点的夜间赌场，并举办舞会，舞会上人们可以随着乐队的伴奏而歌唱。
有时候，他们还举办业余比赛。弗莉达仔细阅读报纸上有关戏剧的栏目，了解
竞赛究竟在什么地方举行。然后，她就会领着托比前往那里。她坐在观众席上，观
看托比如何模仿艾尔。约尔森、詹姆斯。卡格尼以及艾迪。坎托尔等人，并且大声
嚷嚷着：“我的天哪！多么有才干的孩子！”
托比几乎每次都赢得头奖。
他已长高了一点，但仍然很瘦。他是一个诚恳、正直的孩子；天真无邪的脸上，
长着一双明亮的眼睛。每个人只要一看到他，立刻就会想到“纯真”二字。人们看
到托比，就想羽双手拥抱一下他，保护他不受生活中的折磨。
他们喜欢他。当他在舞台上表演时，他们拼命为他叫好。托比第一次明白，命
中注定他要成为什么样的人了，他要成为一位明星。这首先是为了他的母亲，其次
才是为了上帝。
托比的性本能，在他十五岁时开始萌发了。他会在洗澡间里手淫，在洗澡间里
他可以放心地干这事。但是，那还不够，他决定，他得找一个姑娘。
一天晚上，托比一个同班同学的已婚姐姐，在托比去给他母亲办事时，用车子
把托比送回家。这个女子叫克拉拉。康诺尔斯。她是一个美丽的白肤金发碧眼的女
子，胸脯很高。托出在她身上初次体验到了性的愉快。
托比的同班同学中，有的是足球运动员，有的长的比他好看，有的很有钱——
但是他们交女友都不成功。唯独托比成功。他是那些姑娘们所见到的人中最有趣、
最聪明的男人。姑娘们望着他那张天真的面孔和那双渴望的眼睛，就压根说不出一
个“不”字。
托比十八岁上高中的时候，有一天他被叫到校长办公室。托比的母亲也在那里，
脸上带着一副冷冷的表情。屋里还有一个哭哭啼啼的十六岁的天主教的小姑娘，名
叫艾林。海尼甘。还有这个姑娘的父亲，一位身穿制服的警官。托比刚一走进屋，
就明白他惹了大麻烦。
“我直截了当地告诉你吧，托比，”校长说，“艾林，怀孕了，她说，你是她
的孩子的父亲。你同她发生关系了吗？”托比的嘴巴突然干涩了。他能想到的只是
艾林当时曾多么兴奋，多么贪欢，而现在却成了这副模样。
“回答校长吧，你这个小狗娘养的！”艾林的父亲咆哮地说，“你接触过我的
女儿吗？”托比偷偷地看了他母亲一眼。她坐在那里亲眼看着他名誉扫地，这是他
最感狼狈的事。是他丢了他母亲的脸，使她受辱。她将会因为他的过失而遭人憎恨。
托比下定决心：如果上帝能创造奇迹，帮助他度过这一难关，那么他难关，那么他
发誓，今生这一辈子再房不接触其他女孩子了。他将径直去找外科医生作阉割术，
以便对性欲一事压根儿就不想了，而且，……
“托比……”他妈妈说道，声音严肃而又冷酷。“你和这个女孩子睡觉了吗？”
托比忍气吞声，深深吸了一口气，然后嘟嚷着说，“睡了，妈妈。”“那么，你要
和她结婚，”她声音中带有一种不容争辩的口气。她看了看那个正在哭泣、眼都哭
肿了的女孩子。“你是这样想的吗？”“是的，”艾林哭喊着说。“我爱托比。”
她转向托比，“他们非让我说不可。我不愿意把你的名字告诉他们。”女孩的父亲、
那位警官当着屋里的人宣称，“我的女儿只有十六岁，按照法律这是强奸。可以把
他送进监狱，让他一辈子待在监狱里。可是，如果他要和我女儿结婚的话……”大
家都瞧着托比。他又吞吞吐吐地说，“是的，先生。我——我很抱歉，出了这事。”
在同他妈妈乘车回家的时候，谁也没有讲话。托比坐在他妈妈旁边，心里很难过，
他知道他是多么使她伤心。
现在，他不得不去找个工作养活艾林和那个小孩。说不定他得去肉铺干活儿了。
现在他的一切梦想，对未来的一切计划，只好置之脑后了。
当他们到家的时候，他母亲对他说：“到楼上来。”托比随母亲上了楼，硬着
头皮准备挨训。然而他看见他母亲取出了一个小箱子，开始打点他的衣物。他看了
看他母亲，不清楚是怎么回事。
“您干什么呀，妈妈？”“我？我没干什么。你干的事。你必须马上离开这里。”
她停下来不说了。然后面对着他说，“你以为我会让你为了那个一文不值的女孩子
糟蹋了你的一生吗？你承认你和她睡了觉，而她马上就要生孩子了。这证明了两件
事——第一，你是通人情的；而她纯粹是个傻瓜！哦，不——谁也不能设圈套让我
的儿子结婚。上帝要你成为大人物，托比。你到纽约去吧！当你成为著名的明星的
时候，你再来接我。”他眨眨眼，忍住了泪水，扑向她的怀里。她把他搂在她那宽
阔的怀里。托比突然产生了一种失落感。当他想到要离开他的妈妈时，感到非常地
害怕。但是，在他的内心里同时又涌起一种希望，一种激励，为即将步入新的生活
而兴奋不已。
他将从事表演行业。他一定要成为一颗明星；一定要出忍头地。
他母亲是这样说的。
第二章
一九三九年，纽约城是戏剧界的圣地。大萧条已经过去。富兰克林。罗斯福总
统曾许诺悦，什么也不可怕，只有恐惧本身才是可怕的，美国将成为地球上最繁荣
的国家。实际情况也如此。每个人手里都有钱花。百老汇一下就有三十种剧目在演
出，而且每一个剧目都很轰动。
托比到达纽约时，口袋里只有他妈妈给的一百美元。
但托比坚信他会发家的，他会成名的。到那时他要把他的妈妈接来，一起住在
一间漂亮的顶楼房间里。她每天晚上都可以到剧场去看观众为他鼓掌叫好。而眼前，
他必须找一个工作，他到百老汇各家剧院的舞台门口，对人家讲，他在业余比赛中
怎样取胜以及他有多么大的才能。但人家都把他推了出来：不予理踩，在托比四处
找工作的那些星期里，他常常偷偷溜进剧场和夜总会，观看一流表演家的表演，尤
其那些喜剧演员的表演。他观看了本。布谷、约。刘易斯和弗兰克。菲伊的表演。
托比知道，总有一天，他会超过所有这些人。
他的钱用完了。的找到了一个洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打电话给他
的母亲，那时电话费还比较便宜。
他母亲告诉他，由于他的逃跑而掀起的轩然大波。
“你应该看看他们，”他母亲说。“那个警察每天晚上都要坐着他的那辆警车
到这里来一趟。他们进来时的那股架势，别人会认为我们都是土匪。他一再追问，
你究竟到哪里去了。”“您怎么回答的？”托比焦急地问。
“实话实说，你象贼一样在