按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
逯霸保熬熳芏拥谌卸泳浚傩小熬乓话恕惫鸭湍睿辈⑿屑湍钪芡猓⑩炼讲斐だ罟庠扇宥讲煸保信觳樵保指爸谢罚窆罚戒郝罚涎羟牛萍彝澹鼻诺却Γ嵬髑浚诟饕盅茫盎饨缃尤乐Γ陨衔绨耸敝潦皇卑耄形缡皇卑胫寥保挛缛敝亮卑耄秩嗦至骷觳樾腥恕Ｄ鲜写蠹饭蔡逵。ξ鞑芗叶扇浅。⒈碧纷油宓却Γ纱笈猜呔浚辜嵊涡小Ｖ圃炀致分鳎旒一闱蚰谥饕值溃纫颂乇鹱⒁猓缬龇⑸鹿剩荒苤浦拐撸聪蚶鲈奥繁ǜ媸斜０泊Φ诙懦ごχ茫补こЯ至⒋λ优伤谧な兀焐笛捕樱爻腔沸惺谎玻问品浅Ｗ逞稀８镁终旒┒映ぢⅲ琳旒┝彀喑鹿庋祝虏鸥＃票椋钠飞剑髀收旒┰保滞访芨安芗叶桑桌下罚褐萋芳澳鲜泄蔡逵〉却Γ厦馨堤椒炊肿有卸宰史婪叮袈颐取９沧饨玺叻ㄗ饨缌骄翊Γ嗯芍形魈皆背龇⑺巡椋苑婪炊啤�
“红色车”是囚车，中国人可坐，然而从中国人看来，却觉得“形势非常壮严”云。记得前两天（十六日）出版的《生活》〔３〕所载的《两年的教训》里，有一段说——“第二，我们明白谁是友谁是仇了。希特勒在德国民族社会党大会中说：”德国的仇敌，不在国外，而在国内。‘北平整委会主席黄郛说：“和共抗日之说，实为谬论；剿共和外方为救时救党上策。’我们却要说‘民族的仇敌，不仅是帝国主义，而是出卖民族利益的帝国主义走狗们。’民族反帝的真正障碍在那里，还有比这过去两年的事实指示得更明白吗？”
现在再来一个切实的注脚：分明的铁证还有上海华界的“红色车”！是一天里的大教训！
年年的这样的情状，都被时光所埋没了，今夜作此，算是纪念文，倘中国人而终不至被害尽杀绝，则以贻我们的后来者。
是夜，记。
〔１〕 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
〔２〕 《大美晚报》 美国人在上海出版的英文报纸。一九二九年四月创刊，一九三三年一月增出中文版，一九四九年五月上海解放后停刊。
〔３〕 《生活》 周刊，中华职业教育社主办，一九二五年十月在上海创刊。一九二六年十月起由邹韬奋主编，一九三三年独立出版，同年十二月在国民党当局压迫下停刊。
偶成〔１〕
九月二十日的《申报》上，有一则嘉善地方的新闻，摘
录起来，就是——“本县大窑乡沈和声与子林生，被著匪石塘小弟绑架而去，勒索三万元。沈姓家以中人之产，迁延未决。讵料该帮股匪乃将沈和声父子及苏境方面绑来肉票，在丁棚北，北荡滩地方，大施酷刑。法以布条遍贴背上，另用生漆涂敷，俟其稍干，将布之一端，连皮揭起，则痛彻心肺，哀号呼救，惨不忍闻。时为该处居民目睹，恻然心伤，尽将惨状报告沈姓，速即往赎，否则恐无生还。
帮匪手段之酷，洵属骇闻。“
“酷刑”的记载，在各地方的报纸上是时时可以看到的，但我们只在看见时觉得“酷”
，不久就忘记了，而实在也真是记不胜记。然而酷刑的方法，却决不是突然就会发明，一定都有它的师承或祖传，例如这石塘小弟所采用的，便是一个古法，见于士大夫未必肯看，而下等人却大抵知道的《说岳全传》一名《精忠传》上，是秦桧要岳飞自认“汉奸”，逼供之际所用的方法，但使用的材料，却是麻条和鱼鳔。〔２〕我以为生漆之说，是未必的确的，因为这东西很不容易干燥。
“酷刑”的发明和改良者，倒是虎吏和暴君，这是他们唯一的事业，而且也有工夫来考究。这是所以威民，也所以除奸的，然而《老子》说得好，“为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之，……”〔３〕有被刑的资格的也就来玩一个“剪窃”。张献忠的剥人皮〔４〕，不是一种骇闻么？但他之前已有一位剥了“逆臣”景清的皮的永乐皇帝〔５〕在。
奴隶们受惯了“酷刑”的教育，他只知道对人应该用酷刑。
但是，对于酷刑的效果的意见，主人和奴隶们是不一样的。主人及其帮闲们，多是智识者，他能推测，知道酷刑施之于敌对，能够给与怎样的痛苦，所以他会精心结撰，进步起来。奴才们却一定是愚人，他不能“推己及人”，更不能推想一下，就“感同身受”。只要他有权，会采用成法自然也难说，然而他的主意，是没有智识者所测度的那么惨厉的。绥拉菲摩维支在《铁流》里，写农民杀掉了一个贵人的小女儿，那母亲哭得很凄惨，他却诧异道，哭什么呢，我们死掉多少小孩子，一点也没哭过。〔６〕他不是残酷，他一向不知道人命会这么宝贵，他觉得奇怪了。
奴隶们受惯了猪狗的待遇，他只知道人们无异于猪狗。
用奴隶或半奴隶的幸福者，向来只怕“奴隶造反”，真是无怪的。
要防“奴隶造反”，就更加用“酷刑”，而“酷刑”却因此更到了末路。在现代，枪毙是早已不足为奇了，枭首陈尸，也只能博得民众暂时的鉴赏，而抢劫，绑架，作乱的还是不减少，并且连绑匪也对于别人用起酷刑来了。酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷，例如无端杀死几个民众，先前是大家就会嚷起来的，现在却只如见了日常茶饭事。人民真被治得好像厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏着残酷前进，这也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。
九月二十日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报月刊》第二卷第十号，署名洛文。
〔２〕 秦桧（１０９０—１１５５） 江宁（今南京）人，宋高宗（赵构）
时任宰相，是主张降金的内奸，诬杀抗金名将岳飞的主谋。这里说他用麻条、鱼鳔逼供的事，见《说岳全传》第六十回。
〔３〕 “为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之”语见《庄子。渺箧》。文中的《老子》应作《庄子》。
〔４〕 张献忠（１６０６—１６４６） 延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起义领袖之一。旧史书常有关于他杀人的夸大记载。剥人皮的事，见清代彭遵泗著的《蜀碧》一书。
〔５〕 永乐皇帝 即明成祖朱棣。他原封燕王，起兵推翻建文帝朱允吧后称帝，建文帝的旧臣景清不肯顺从，朱棣“剥其皮，草椟之，械系长安门，磔其骨肉。”（见《明史记
事本末》）
〔６〕 《铁流》 长篇小说，苏联作家绥拉菲摩维支著，描写苏联国内战争时期一支游击队在布尔什维克领导下斗争成长的故事。这里所引的情节，见该书第三十三章。
漫与〔１〕
地质学上的古生代的秋天，我们不大明白了，至于现在，却总是相差无几。假使前年是肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢。但人事却转变得真快，在这转变中的人，尤其是诗人，就感到了不同的秋，将这感觉，用悲壮的，或凄惋的句子，传给一切平常人，使彼此可以应付过去，而天地间也常有新诗存在。
前年实在好像是一个悲壮的秋天，市民捐钱，青年拚命，笳鼓的声音也从诗人的笔下涌出，仿佛真要“投笔从戎”〔２〕似的。然而诗人的感觉是锐敏的，他未始不知道国民的赤手空拳，所以只好赞美大家的殉难，因此在悲壮里面，便埋伏着一点空虚。我所记得的，是
邵冠华〔３〕先生的《醒起来罢同胞》（《民国日报》所载）里的一段——
“同胞，醒起来罢，踢开了弱者的心，踢开了弱者的脑，看，看，看，看同胞们的血喷出来了，看同胞们的肉割开来了，看同胞们的尸体挂起来了。”
鼓鼙之声要在前线，当进军的时候，是“作气”的，但尚且要“再而衰，三而竭”〔４〕，倘在并无进军的准备的处所，那就完全是“散气”的灵丹了，倒使别人的紧张的心情，由此转成弛缓。所以我曾比之于“嚎丧”〔５〕，是送死的妙诀，是丧礼的收场，从此使生人又可以在别一境界中，安心乐意的活下去。历来的文章中，化“敌”为“皇”，称“逆”
为“我朝”，这样的悲壮的文章就是其间的“蝴蝶铰”〔６〕，但自然，作手是不必同出于一人的。然而从诗人看来，据说这些话乃是一种“狂吠”〔７〕。
不过事实真也比评论更其不留情面，仅在这短短的两年中，昔之义军，已名“匪徒”，而有些“抗日英雄”，却早已侨寓姑苏了，而且连捐款也发生了问题。〔８〕九一八的纪念日，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非“意图”拘禁敌人或汉奸，而是专为“意图乘机捣乱”的“反动分子”所豫设的宝座。天气也真是阴惨，狂风骤雨，报上说是“飓风”，是天地在为中国饮泣，然而在天地之间——人间，这一日却“平安”的过去了。
于是就成了虽然有些惨淡，却很“平安”的秋天，正是一个丧家届了除服之期的景象。
但这景象，却又与诗人非常适合的，我在《醒起来罢同胞》的同一作家的《秋的黄昏》（九月二十五日《时事新报》所载）里，听到了幽咽而舒服的
声调——
“我到了秋天便会伤感；到了秋天的黄昏，便会流泪，我已很感觉到我的伤感是受着秋风的波动而兴奋地展开，同时自己又像会发现自己的环境是最适合于秋天，细细地抚摩着秋天在自然里发出的音波，我知�