按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不住想去看看欧洲和亚洲的最遥远的国家，探索一下拜占廷
君主国的漫长的衰落过程的原因和责任者。查士丁尼的征服
使我们又回到第伯河边，又注意到那个古老的都城的解放；但
那一解放不过是一种改头换面的，或者是更为加剧的奴役。罗
马已经被劫走了她的财物、她的众神和她的恺撒；哥特人的
统治也并不比希腊人的暴政更不光彩和更残酷。在基督纪元
的第八世纪，一个有关偶像崇拜的宗教争端促使罗马人起而
重新要求独立：他们的主教同时变成了一个自由民族的世俗
的和宗教的父亲；至于重新由查理大帝所恢复的西部帝国，它
的头衔和形象至今仍装饰着政体独特的现代德国。罗马这个
名字无疑至今仍使人止不住肃然起敬：社会风气（无论其影
响如何）已大不相同：纯粹的血统也因流入千百条不同的渠
道而变得混杂了；但她的废墟的庄严景象和对她过去的伟大
的回忆，都能重新燃起一种民族特性的火花。中世纪的黑暗
也曾展现出一些并非全然不值一顾的场面。在我重温过罗马
城，大约在君士坦丁堡遭受土耳其军队奴役的同时，默默接
受教皇们的绝对统治时的状况和革命活动之前，我是不会结
束我现在的工作的。
在公元１２世纪之初，第一次十字军东征的时期，罗马
被拉丁人尊为世界的都市，尊为教皇和皇帝的权力中心所在，
他们从这座永恒的城市，得到头衔、荣誉和掌握行使世俗统
治的权力。在我们的叙述中断了这么久之后，这里重新说明
一下，查理大帝和奥托的继承人乃是在一次国民议会上，从
莱茵河彼岸选出，也许不是多余的；但这些王子在没有跨过
阿尔卑斯山和亚平宁山，到第伯河畔寻求皇帝的王冠之前，却
都满足于较谦逊的日耳曼国王和意大利国王的称谓。在距城
还有一段距离的时候，他们的临近受到了大队手执棕榈枝和
十字架的教士和人民的欢迎；他们举着绘有可怕的狼和狮、龙
和鹰的形象的军用旗帜，借以代表着共和国的已离去的军团
和共和国的追随者。皇帝三次重申继续维护罗马自由的誓词，
第一次在桥上，第二次在大门口，第三次是在梵蒂冈的台阶
上；按旧的习惯分发赏赐的作法隐约让人想起最初的恺撒的
宏伟气度。在圣彼得大教堂里，由他的继承人对他进行了加
冕礼：上帝的声音和人民的声音混在一起；“我们的主子教皇
胜利万岁！我们的主子皇帝胜利万岁！罗马和条顿军队胜利
万岁！”的呼声已表明了公众的一致赞同。恺撒和奥古斯都的
称号、君士坦丁和查士丁尼的法令以及查理大帝和奥托的榜
样，便构成了皇帝们的最高统治：他们的头衔和形象已刻在
教皇的钱币上；他们的司法权则由他们授予该城的卫队长的
正义之剑体现出来。但是，一位野蛮人主子的名字、语言和
习俗都唤醒了每一个罗马人的偏见。萨克森或法兰克尼亚的
恺撒是封建贵族政治的头目；他们，对那些也许无能获得自
由，但已对奴役生活感到难以忍受的远方的人民行使民政和
军事权力，而只有这样才能保证他们的服从。每位皇帝在他
的一生中都有一次，也仅只有一次，率领一支条顿仆从军从
阿尔卑斯山上下来。我已经描述了他进城和加冕时的安静的
秩序：但这种安静秩序一般总被把他们的统治者视为入侵者
的罗马人的叫嚣和叛乱活动所打乱：他总是匆匆离去，而且
大都感到羞愧难当；并且，由于统治时间的短暂，他的权威
常受到嘲弄，他的名字也被忘怀了。日耳曼和意大利的独立
运动的发展破坏了皇权的基础，而教皇的胜利却拯救了罗马。
对于它的两个统治者，皇帝是靠他征服的权力进行岌岌
可危的统治的；而教皇的权威却建立在虽较软弱却更牢固的
意见和习惯的基础之上。清除掉了一种外国影响，使牧人又
重新回到了羊群身边，并更受到他们的爱戴。一改专断的、靠
金钱收买的日耳曼教廷的提名办法，上帝的代理人由一个几
乎全是本城人或本城居民的红衣主教团自由选举。行政官员
和人民的鼓掌通过是对这一人选的确认；而在瑞典和不列颠
为人所服从的基督教会的权力，归根结底是从罗马人的选票
制度中产生出来的。同样的选举制度为首都选出一位君主和
一位教皇。人们普遍都相信，君士坦丁把罗马的世俗统治权
交给了教皇；而最勇敢的市民，最不敬神的怀疑主义者却曾
十分高兴地辩论过，皇帝是否应有此权力，和这一赐与是否
有效的问题。事实的真相，他的这一赐与的真实情况，却是
深深埋藏在共四个世纪的无知与传统之中；它那传奇般的原
委也迷失在它所产生的真实的、永久性的结果之中了。ＤｏｍｉB
ｎｕｓ或主的名字铸在主教的铜币上；他们的头衔已得到表示
效忠的欢呼和誓言的承认，并且，在日耳曼恺撒的由衷或不
由衷的赞同下，他们早已对这座城市和圣彼得教堂的遗产行
使着最高或从属的司法权。那满足了大家的偏见的教皇的统
治和罗马的自由思想也并非全不相容的；稍作更深入的研究
便会揭示出他们的权力实有一个更高的来源——被他们从希
腊暴君的邪说和压迫下解救出来的一个民族的感激之情。在
一个迷信的时代，皇权和僧侣势力的结合看来似乎必会产生
相互加强的作用，而掌握天堂大门的钥匙便将会是赢得世俗
人的服从的最可靠的保证。一个职位的神圣性确有可能因其
人的过错而大为减色，但是，那１０世纪的种种丑闻却被格雷
戈里七世和他的继承人们的严厉的，也更危险的美德所抹掉；
而在他们为了教会的权力进行的雄心勃勃的争夺中，他们所
经受的苦难和他们的成功必然都同样会增强人民的崇敬。他
们有时会沦为迫害的牺牲品在穷困和流放中流浪；而那种使
他们甘愿殉教的使徒的狂热情绪，又必能在每一个天主教徒
的心中激起好感和同情。有时，他们从梵蒂冈发出雷霆般的
呼叫，便可以选定、审判和罢黜世界各地的国王；最骄傲的
罗马人也不可能因为服从于一位查理大帝的继承人、吻过他
的脚、为他执过镫的教士而感到丢人的。就连这座城市的世
俗利益，也应在平静和荣誉中保护过教皇的住所，正是从那
里，一个虚荣而懒散的民族获得了其生活资源和财富的绝大
部分。教皇的每年固定的收入也可能会受到一些损害：教会
的许多在意大利境内和在各省中的世袭财产都曾被各种不敬
神的人所侵占；这一损失也不可能通过声称，而非实际，拥
有丕平和他的后代所留下的数量更大的捐赠，而得到补偿。但
是，梵蒂冈和太阳神庙却是依靠川流不息并日益增多的朝圣
者和求神者供养的：基督教世界的范围已扩大了，教皇和红
衣主教全为来自宗教的和世俗方面的评判而疲于奔命。一套
新的诉讼程序在拉丁教会中建立了上诉的权利和法规；北部
和西部的主教和大寺院住持都被请去或召去在圣徒们的门前
恳请、申诉、控告或评判。有人曾记录下一件难以想象的奇
事，两匹分属于美因茨大主教和科隆大主教的马匹，越过阿
尔卑斯山跑去又跑回，却仍然驮有满载的金银；而人们很快
就了解到，无论是朝圣者还是诉讼的事主，他们所以能胜诉
主要取决于他们所献财物的价值，而并非全靠他们有理。这
些异邦人的财富和虔诚常被有意加以炫耀，他们所花费的钱
财，不管是宗教还是非宗教方面的，都作为给罗马人的报酬
在各种渠道中流通。
如此强大的动力应该可以使罗马人民自愿而虔诚地坚决
服从他们的宗教的和世俗的父亲了。但是偏见和利害的作用
往往被难以控制的感情冲动所扰乱。那砍倒树木摘果子的印
第安人和抢劫商队的阿拉伯人全都是出于同一种野性的动
机，这种动机使他们为了眼前利益看不见将来，为满足一时
之贪欲而放弃掉保证长时间可以享有的最重要的福份。正是
由于这个原因，圣彼得的圣殿受到了罗马人的蹂躏，他们杀
伤朝圣者并抢劫他们的供品，却没有想一想，他们的这种不
友好的野蛮行为截断了多少同样会带来许多财富的朝圣者的
来路。甚至迷信的影响也是忽高忽低，不完全可靠的；那些
理性受到压抑的奴隶也常会靠自己的贪欲或骄傲而获得解
放。一种对教士们所讲神话或神谕的虔诚的轻信，对野蛮人
的思想起着极大的作用；然而，他们的头脑却最难于尊重想
像而放弃感官享受，难于为一个遥远的动机，为一个看不见
的、也许是理想的目标，而牺牲掉现实世界中的贪欲和私利。
一个人处于年轻气盛之时，他的行动总会和他的信念相矛盾，
一直到年龄或疾病或灾祸的压力唤醒他的恐惧感，迫使他自
愿偿还虔诚敬神和悔恨的双重债务。我已经说过，现时期对
宗教的冷淡态度对教士的平静与安全是最为有利的。在过去
的迷信统治时期，他们在许多方面寄希望于人类的无知，而
对于人类的暴行又充满了恐惧。那不断伸长，必然已使他们
成为地球唯一拥有者的财富，实际是交替由悔罪的父亲赠与
而又被残暴的儿子抢去：他们的人身受到崇拜或遭到欺凌；那
出自同样的信徒之手的同样的偶像，或被供在圣坛上，或被
踩在脚下。在欧洲的封建制度下，武力便代表着显赫的头衔
和号召大家服从的标尺；在武力�