按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怨嘀泼苈耄獾嚼鲜Φ某庠稹Ｕ庋垂啻蔚氖椋褂小逗炻ッ巍贰端按泛褪返傥纳摹侗Φ骸贰４笾俾淼摹断酪恰房戳瞬幌率椋改暝倏矗兄帧拔鹿手隆敝В两袢宋锘疃曰叭匀焕谀俊Ｈ欢行┤词欠亲跃醯模拔幕蟾锩敝性凇芭Ｅ铩卑选睹蠖〖芬坏剿木泶油返轿捕亮怂闹廖灞椋鞘且蛭苌蟛槲奘榭啥粒美磁沤饧拍伞５蛐纳癫皇簦挪还暧行┢乱丫饬耍吹共蝗缌昵暗摹断酪恰酚∠笊羁碳堑们宄鞘强梢韵蚝⒆用墙彩龅摹Ｄ壳昂芏嗍槌闪斯垩淘疲婵此嫱Ｕ庖菜闶且恢直О伞�
第六不求甚解。也因为是乱看、快看、偷看、抢看，乱侃、缺乏耐性、浅尝辄止，也就不大去领会书中的微言大义了。其结果就像漏雨的屋顶一样，淅淅沥沥，片言只字，一鳞半爪，好些有价值的思想都渗漏掉了。有些书认为很好，决心看下去，但是却没有耐心看完，至多看看序言后记目录引文出处，就算拉倒，倒也是可资谈助的。现在讲究国学，要求少年人读经，我却是连《论语》《孟子》都没念完过，所知古文古诗只有中学课本上所教的那些。有人说学史至少应读完前四史，我一史也没有读完过，人说要读黑格尔，我只是读了几本书的序言，最大的失败是“文革”中间劳改队解散，枯坐在家里，可读的书很少，下了决心通读《马恩全集》。我硬着头皮一本一本地看下去，当时已是待决的牛鬼蛇神，害怕造反派抄家时抓到什么罪证，所以有意自我思想禁锢，不去思考，读马恩全集不敢记笔记，不敢写眉批，甚至不敢用笔画道道，从第一卷读到第二十卷，书上还是白板，连折痕也不见一个。读了些什么已经全记不得，惟独记得恩格斯写的《步枪史》，知当时的步枪虽是滑膛枪，但枪管和子弹竟有方形和六角形，真可说大开眼界，至今不忘。
第七纸上谈兵。由于快看乱看偷看抢看。书倒是读了不少，对有些方面也有兴趣，积累了一些知识，遇到同好臭味相投，总要借机大谈特谈。被一些同学喻为上知天文下知地理，无所不包，无所不能。小时爱看兵器、打仗一类的军事书籍，对飞机大炮军舰有浓厚的兴趣。自己从来没有当过兵打过仗，也没看过什么飞机大炮，中学遇到一位海军同好，在宿舍储藏室里纸上谈兵，大讲什么十六英寸大炮，什么三万五千吨级战舰，他一句我一句，津津乐道兴味盎然。那时又对天文学有了兴趣，谈起星座，什么红巨星白矮星，也令同学认为天文学造诣真是莫测高深。其实那时只是读了一些通俗天文学书籍，所知道的也只是二十世纪二三十年代所达到的天文学水平。今天天文学的发展已到了极高的境界，什么大爆炸理论，什么黑洞，简直不可思议，再翻看早年的那些科普读物，已是恍如隔世了。但因为看得多了，又不自检点，把半瓶醋拿出来随手展示，居然也引起了一些人的称赞，认为学问大知识宽，乃至莫测高深，得过“杂家”、“美食家”、“军事家”等美称，有的朋友甚至怀疑我有什么“特殊身份”，否则为什么谈起那些情报间谍活动来历历如数家珍。其实我有自知之明，那些东西不过是一堆乱糟糟的知识，简直可以说是个知识废纸篓子，顶多像宋人笔记说的那样，是个“两脚书橱”罢了。
读书七十多年，回首往事，记忆多数磨平、淡化、消失，现在记下来，只好称作痼癖，年老体衰，脑力衰退，做一点记录，以备遗忘。当年读了什么书，只凭记忆，没有精力再查了，也有很多书已经找不到了，有的也已是吉光片羽，断烂朝报，就这么记下来吧，聊以自慰的是，我这也是记实，不过非事实之实，而是记忆之实，若非如此，恐怕也难以再享受回味一番年轻时苦读的乐趣和酣畅吧。
毕业，结束与开始
■ 刘 宏
《毕业生》故事梗概：在庆贺本杰明毕业的聚会结束的时候，罗宾逊夫人请求本杰明送她回家。随后罗宾逊夫人开始引诱本杰明，两人不断在酒店房间中幽会。罗宾逊先生希望本杰明约会他的女儿伊莲，这和本杰明的父母期待一致。本杰明和伊莲相爱遭到罗宾逊夫人的阻挠，而且本杰明和罗宾逊夫人之间的关系也被伊莲知晓，伊莲因此逃避本杰明，选择和另一位年轻人结婚。认识到自己的真爱之后，本杰明不顾一切追踪到婚礼上将伊莲抢走，结束了毕业之后的迷惘。
罗宾逊夫人看见一个男孩跳进游泳池里，也许还有其他人看见，也许没有。女主人忙着对闹嚷嚷的客人们说话。本杰明跳下水去，有些声响。一个男孩几乎完全裸露的身体滑过她的视野。罗宾逊夫人看着本杰明的那一眼，很有些处心积虑的意味。
就像每一位在青春期里彷徨的少年，本杰明大学毕业以后也进入了这样一个时期，结束和开始相互衔接的时刻。大学生活刚刚结束，即使其中充满精彩，也已经结束了；职业生涯还没有开始。从聚会上母亲所念出的他在大学的表现来推测，他应当是一个优秀的学生，承担过校园里的一些社团工作，懂得合作。显然，作为一个结束了学校教育这一最重要的社会化程序的个人，本杰明懂得自己应当遵守规则。
本杰明没有急着找工作，似乎找工作还没有构成问题。他回家了。家庭这个人生的起点，现在再次成为本杰明的另一个起点。父母为本杰明毕业归来举办了聚会，兴致勃勃的母亲要求那些喧闹的客人安静，因为她要宣布本杰明在大学期间的杰出表现；耐心的父亲，他请求将自己关闭在房间里的儿子出来见见客人，因为许多客人很早就认识他。其中包括罗宾逊一家。在故事最初的相遇中，只有罗宾逊夫妇俩出现，而且是罗宾逊夫人前来要求本杰明，问他是否可以送她回家。
这是一个风韵犹存的中年女人，无需置疑，她是迷人的；或许对她来说，本杰明的犹豫和无所适从一览无余，仿佛正在等候某些外来的命令，以确定未来的方向。对于罗宾逊夫人来说，为什么是本杰明，在整个故事里并没有提供原因，甚至没有上下文的暗示。比如她是否是一向如此的坏女人，还是偶然之间遇到经不住诱惑的男孩？这个悠闲的，显然被丈夫忽略的空虚女人，遇到一个犹豫不定的男孩，开始引诱他。
尽管开始本杰明就感觉不妥，他说：“罗宾逊夫人，你想做什么。”但罗宾逊夫人的言行并不那么离谱。即使在深夜，本杰明送她回去以后，她邀请他去喝一杯，气氛变得有点暖昧，也不过是无聊的人拖住另一个人闲聊，她的意图并没有完全显形。她说出自己酗酒的隐私，这和她醉醺醺的丈夫相似，却再次引起本杰明的强烈不安。他们之间的节奏是完全由她所把握的，她在短短的时间里，完全是一气呵成式地向本杰明展示了她的裸体，然后告诉他任何时候都可以。可能性彻底展开，但是否落实仍然是由本杰明决定。他完全可以不予理睬，然而不久以后一个夜晚，本杰明从某个酒店打电话给罗宾逊夫人，说自己“老是在想着聚会的那个晚上”。正是这个电话启动了一小时后他们之间的暧昧关系。
本杰明经历一番短暂挣扎，很快就落入到罗宾逊夫人的掌握中。在酒店开房约会，成为两人之间的例行事件。年轻人更容易对此感到厌倦，所以他要求谈论什么。尽管是一个随意说出的词，“艺术”对罗宾逊夫人来说，意味着往日时光，对本杰明则是刚刚结束的校园生涯。从这个词开始，他们断断续续的谈话将罗宾逊夫人的青春遭遇牵扯出来，那是她和罗宾逊先生在大学里相遇的时候。早年在汽车里的经历似乎可以部分解释她为何总是直截了当地询问本杰明“是否订好了房间”。
难以理解罗宾逊夫人是否想要一种区别于早年的形式，抑或是在寻求现实生活的某种突破：聚会里罗宾逊先生先她离开，然后又醉醺醺地回到家来，口齿不清地讲话，还继续喝酒。这个家庭之主是本杰明父亲的生意伙伴，但这个家庭看起来不像他自己家那么温馨和谐。罗宾逊夫人的不满情绪不过是偶然遇到本杰明这样一个未经世事的出口罢了。
酒店房间是不断变化的，在不是长久属于某个人的房间里发生的事，注定也不能长久。本杰明未来的恋爱，其实和罗宾逊夫人年轻时候的恋爱没有什么分别，过了二十年，至少在其形式上，年轻的情侣还都酷爱驾车兜风，本杰明对伊莲的爱情表白和共同娱乐同样是在汽车里发生。此刻的年轻人和往日的年轻人相似的表达，抹去了时光的存在。本杰明的无所事事遭遇罗宾逊夫人的空虚寂寞，所产生的关系显然不能完全归咎于罗宾逊夫人。
但是这种不能为人所知的关系是不稳定的；爱情迟早要来否定这种关系。爱情不过是本杰明诸种选择的一种，正如“毕业”意味着结束和开始，这个迷惘的少年用爱情清楚表达了自己正在担忧前程，方向不能肯定，而爱情似乎提供了一种附属的价值，至少他追踪伊莲来到伯克利，加入了研究生阶段学习，即使是以旁听这种并不确定的方式，比起之前无所事事，与罗宾逊夫人游荡于不同的酒店房间里，方向要明确得多。
本杰明和伊莲的关系替代了他与罗宾逊夫人的关系，爱情显示出评判关系正当性的唯一缘由。在此之前，本杰明就拒绝与罗宾逊夫人坦诚交谈，当她说起自己酗酒的问题时，他表示这些私人谈话有点奇怪，而当他主动要求交谈时，却以一阵嘲讽意味强烈的笑声来结束罗宾逊夫人的往事。本杰明的注意力只在她的身体，这个始终被他一丝不苟地称为“罗宾逊夫人”的女人，即使再有吸引力，也不过是一个自动出现的力比多出口，只具有短暂的功用。然而这是一个错误的出口，一个不恰当的对象。这