按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这三件事至今在故乡仍然传为佳话。
我和昌弟坐在父亲身边，谁也不说话。窗外阳光明媚，但我们心里都很压抑，充满了无奈。大姐已经出嫁，大弟在部队当兵，两个妹妹，一个在工厂当工人，一个在水利工地上当“铁姑娘”。只有昌弟与母亲照护着父亲。我接到三叔电报，从武汉赶回，今天是第四天。父亲虽然长年病着，但我们一直不愿去想下一步会发生什么事情。
诗人，作为悠游卒而存在（二题）
■ 育 邦
总的来说，事实是非常明显的，诗人在本质意义上是一名悠游卒。苍天之下、大地之上的每一点，都可能成为他双足降落之地。他的停留也是不遵循规则的，停留一秒和一百年并没有什么区别。因为，根植于他内心的想法是：在泥土之上落足不过是权宜之计，他的落足点永远都不是固定的。他不会屈从于物质的存在，他拒绝任何有形或无形的规则。他只服从于自己内心的召唤，想来就来，想走就走，是没有故土和向往的人。荷尔德林就是这样的悠游卒，他“在神圣的黑夜里迁徙，浪迹四方”，在大地上“诗意地栖居”，其实“充满劳绩”。
哪里有什么必然的前往之地呢？
任何地方仅仅提供了一种可能，可去可不去。世界是为他而存在的，每一处风景、每一条道路、每一个点都等待着他的巡幸。在这样的时刻里，他是无比荣耀的王。
无所事事是保存自身的惟一容器。真正的诗人就是无所事事的人。本雅明在评论波德莱尔的时候，就写了篇名为《游手好闲者》的文章。他这样说是有道理的。他所说的游手好闲正是无所事事的一种表现方式。我总是告诫我自己，不要在文章中老是固执地提起自己和自己的经历，那样未免有自恋之嫌。但是在这里，我还是忍不住地说，我自己喜欢无所事事的时光，我喜欢无所事事的存在，只有在那样的时刻里，我才品尝了生命的甜美和作为诗人才拥有的美妙的孤独。但是，这样的时刻并不多，我怀恋那些曾经的时刻，我向往在未来我能拥有更多的无所事事的存在。
有一个孩子对别人说，他想成为一名诗人。他人（也许是他的父母，或者是老师）就会正言道：“什么？你想成为一个无所事事的人？”我不是在编造故事，那个孩子就是曾经的我，或者是很多人人生经历的一小部分。
为什么成为无所事事的人就不好？我曾经天真地向一些朋友、我大学里的老师询问过，但是，他们的回答最后是：“……总之，你不要做一个无所事事的人……”
假如有目标……有方向……对于其他人也许是好的，但是对于诗人而言，这将是一种灾难，所谓的目标或方向会把他拖入非纯之境，他将再次苟合于曾经的虚假（那是他耗尽千辛万苦才摆脱的世俗重力）。他能想像他被摧毁的瞬间，了无声息的平庸会瓦解他的防线，无聊迅速蔓延，看似无关紧要的病毒，会灼烧他的每一根神经、每一个细胞。
里尔克在《重力》中写道：“重力穿透了他。／但是从沉睡者那里，／如同从低垂的云那里，／降下丰厚的重量之雨。”但是，宇宙重力（也许这是不符合科学规律的词语）对于诗人而言是不存在的，它只对众多眷恋世俗生活和受其规则约束的人起作用。他爬到高楼的顶端，那些竖立在地球上最高的楼……也许这也不够……他轻轻地登上神人的山峰：奥林匹亚山和昆仑山，那里的风景才配得上他明亮的眼睛。假如重力必然存在，那么它在他身上就会变得轻盈，并且带给他“丰厚的重量之雨”。
用不着努力地超越便以跨过那些有形或无形的路障，因为秩序只是针对想被其统治的人们而设置的，于诗人而言，这些根本就不存在。
也许只需学会在世人面前保持沉默，他就能够在大地上悠游了。
是不是太过抬举他了？对他身份的自信超出了人们的信任，把他贵族化和神人化了？事实上，这丝毫不足为豪，只是这段文字里，他才偶然变得高贵起来。
把他命名为“诗人”，也许只是对这个词语的格外垂青，因为有大部分的他并不写诗。换言之，他不是一个专门写诗的人。他是一个群体的代表，甚至代表也不是，只是一种想象中屹立的精神的象征。他是艺术家吗？是专门写诗的人？是小说家？是先锋美术家？是音乐家？是也是，不是也不是。并不是只有艺术家才可以称作“诗人”，在江上打渔的渔夫，走向深山幽林的旅人，坐在秋千上摇摆的孩子，战在炮火中的士兵……在特定的某一刻，他们也都是诗人，是不写诗的诗人……诗意会在他们的胸中流淌、激荡……他如果是一个人，我们更能接近他吗？更能清楚看清他的面目吗？不，不是这样的。越是这样，我们越是无法把握住他，他生命的轨迹、他存在的证据几乎都湮灭在我们不经意的一眨眼、一叹息之间了。
但是，没有什么再好的选择了，我们将把他当作一个人。一个可以像风一样飘荡的人，一个可以像阳光一样跳跃和闪动的人……最好的他是无形无影的……没有历史没有身份……没有过去，也没有未来……
“诗人总是那样……”
“诗人并不是真正完全的人……”
“他说他是诗人，嘻嘻……”
“我见过他……”
人们在写书、交谈，或者独语，他们对诗人发表各种各样的看法。“诗”和“人”这两个汉字都是漂亮的、有修养、有内涵的，都是人们喜欢的，但是它们走到一起时，成为一个词语时，便成为方块字中的另类了，人们怀疑它们狼狈为奸。而他，要必然地承担这样的指责和猜疑。作为诗人，他无须承担道义和责任，但是却要承担因“诗人”一词带来的一切后果。
他的目光是那样的纯净，闪烁着诗意，要深透重重荆棘、层层迷雾……某一天，他要启程，把生命作为旅费，购买一张车票，走上通向四面八方的道路（有诗人说，诗是道路，是的，是这样的），大地间的悠游卒，将成长为宇宙的流浪者……当然，还有一种可能，他永远是在路上的，他的脚下一直是无限、神秘、未知的道路……如果还是把他看做有生理周期的人的话，那么以有限的生命去丈量无限的道路将是怎样一种情形啊，你能想到的只是悲哀和绝望……必须把他作为不受自然法则制约的事物，作为一种超越宇宙重力的事物，那样，他才有可能成为一名真正意义上的悠游卒，一名无所畏惧的流浪者。
诗人，或者被我称为“诗人”的人，只能作为悠游卒而存在，别无他途。
我的房间
我的房间在遥远的地平线上，在浩瀚的长江边上。
人类历史的地平线，人们生活的地平线，世界存在的地平线……我的房间就在这些地平线的尽头，在视力所不能及之处……
不停地行走，也许能够接近地平线，但是目的地就消失了。不断追寻的脚步其实已经僵硬，但是不说话，那些话在早年已经被说完。
长江，一种如此庞大的事物，在我这里，像我豢养的一条小狗，静静地伏在我身边。曾经有一种热爱，空泛地落在各种庞大的事物上，但没有落在庞大的尘埃上，或者习惯上，或者词语上。只有伫立在这里，让江风吹过自己日益粗糙的脸庞，我才明白自己的奔波是多么的荒唐，自己的梦想是在怎样无望的状态下平添的一种绝望。好在，我长大了，明白了地平线和道路之间的关系了。这种自信也许仅仅在某一刻一次性地适用于我。
不断深入的意识是一个我在这个世界上的不断消失。这就像一部电影，一个人物的消失是为了另一个人物的出现，因为前者的任务已经完成，而后者的到来则是剧情存在的必然要求。我欣喜地看到我在不断地消失，坐在尘世办公室里的我越来越小，就要看不到了，就要消失了。
不断运动的是风，季节与他们同行。确切地说，是空气，他们收缩，膨胀，东奔西跑，似乎是为了一种信念。也许跟我一样，仅仅是为了一种迫不得已的生活，他们必须屈服于所谓气象的淫威。那些树，有的叶子已落光，只剩下枝杆了；有的是常青植物，仍呈现出生命的墨绿色；有的树，还挂着些枯黄的树叶。不管他们处在什么情况，休息或者喘息，他们都不约而同地摇晃着身姿，像淫荡不已的荡妇，有时候极其恶心，有时候又觉得他们是可怜至极。因为，他们必须追随风的姿态和步伐。
山的形状也在我的视线里，在长江的对岸，可非常模糊，就像这暧昧初冬的薄暮。远远的，是一个冷酷的女人躺在那里，宽阔的江面托起她硕大而性感的躯体，她在那里沉默。我与她隔着一条江，也在沉默。我们之间，谁都不愿意打破自己或对方的沉默。暮色作为时光的使者，渐渐走到我们的世界里来，而且加重了我们的漠然，连内心也不再拥有言语。
随笔二章
■ 周年丰
人与禽
讲人与禽，先讲鸳鸯。它们是一种鸟，像野鸭，形体小，嘴扁，颈长，趾间有蹼，善游水，翼长，能飞。“男”鸟彩色羽毛，头后有铜赤、紫、绿等色冠毛，嘴红色。“女”鸟羽毛苍褐毛，嘴灰黑色，“男”“女”多成对生活在水边。文学上用来比喻夫妻。越是古代，男子的服饰越美，那是向“男”鸟学的，而女人的服饰不好看，那是向“女”鸟学的。往后，我就说不清楚了。将它们比喻人间的夫妻太不像话，《天仙配》中比张七姐与董永，山东民歌《绣荷包》比未来的恩爱夫妻：“……二绣鸳鸯鸟，一息在河边，你依我靠永不分离……”，凡此种种，不一而足。其实，鸳鸯在所有鸟中是最不讲感情的一种，无论“男”、“女”一方死了，另一方马上去找配偶。
再讲鸨。鸟类的一属，头小，颈长，背部平，尾巴短，不