按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
团，而且接下来的一段，袁根又出现了一些更加“不正常”的苗头。
六
进入本月以来，袁根连着两个星期天都请假外出，样子十分急迫。第一次回来时很高兴，第二个星期天从县城回来后却没精打采，非常疲惫，那双爱笑的眼睛失去了昔日的光晕；面色更不好看，一向胖乎乎的腮帮骤然间塌陷了许多；此外，班长还发现，放在他床头的那个从没用过的连长的赠品——收录机不见了……
“不正常”的猜疑浮动在连队的空气里。而袁根始终把一颗明亮的心包裹得严严实实。
这一切都为了那个“老妈妈”——
第一个星期天，袁根是专为给婆婆送那台收录机的。这个心意早在他那一次碰上婆婆“陪伴儿子”的时候就有了。今天他去得早，或者是婆婆出来晚，还没有站在那个路口上。他径直来到婆婆家里，从挎包中掏出收录机，说：
“老……妈妈，我不能常来看你，送给你这台收录机，让它陪你吧。它会唱歌，播新闻，能给你作伴儿，解孤独。”
婆婆还没全回过神儿，他就把机子打开了，屋子里响起悦耳的音乐。袁根把着婆婆的手，教她怎样装电或插电源，怎么开关，怎样调台，怎样调音，怎样倒带，怎样翻盘，最后把小耳机塞进婆婆的耳里。婆婆摸揣着机子，过意不去地说：
“孩子，我老了，什么日子都能打发，以后再不要花这额外的钱。”
就在这时，邻居那个袁根的老熟人胖大嫂进来了。胖大嫂是听见婆婆家忽然响起音乐而来的，她为这个多年不曾有声音的孤老之家忽然有了歌声而感到惊奇。见到袁根送来收录机，那副热心肠便更加沸热，口里一个劲夸赞袁根对婆婆一再孝敬的善举。袁根却笑着说：
“其实我也没帮什么忙。”
胖大嫂说：“你不要不承认，婆婆早告诉我啦。不过，婆婆也常惦着你呢，托我给你问个好媳妇，我也喜欢你……”
“部队不允许战士在当地谈恋爱。同时，我家还有老母亲，我得回去照顾。”说话间，袁根已经通红了脸，甚至淌出了汗。
胖大嫂见袁根比大姑娘还腼腆，没有再让他红脸，匆忙说了声“你多坐会，咱以后再唠”就走了。
袁根把收录机给婆婆装进胸前的灰布兜里，让插着耳机的婆婆边走边听。他替婆婆擎着链架，两个一起走向路口。临分手的时候，婆婆的双手颤颤地摸袁根，从头到肩，摸得特别沉，特别慢，特别仔细，仿佛在诉说着嘴上不忍说而只有用手指才能表达的言语，使袁根心里闪过一种不祥的预感。
果不其然，第二个星期天袁根又来时，婆婆已经住进了医院。躺在病床上的婆婆正闭着眼睛睡觉，而那个收录机的耳机仍插在她的耳里。陪伺她的胖大嫂告诉袁根：婆婆的住院费和陪伺都是民政局和街道负责，他不要担心。只是婆婆的病太重了，一侧肾已经坏死，另一侧肾积水，必须手术切除和修复。可县医院的血库里没有她用的血。
袁根找见了医生，伸出了胳膊：
“我是O型血，抽我的吧！”
医生说：“仅仅是一个0型血还不行，还得看其他基因是不是一致。”
袁根说：“过去在战场上急救伤员不都是这样吗？”
医生说：“那是过去，是战争时期。今天是和平的高科技发展年代，这种方法已不实用。”
袁根恳求说：“你就抽一点化验一下吧，或许可以呢？可怜婆婆一个无亲无故的残疾老人，说什么也不能因缺血耽误治疗啊！”
医生说：“即便你的血能匹配，一次也只能抽200毫升。而肾脏是个血液集中的部位，200毫升不能保证。”
“那就抽400。”
“你吃不消。”
袁根握拳伸臂地作了个打虎势，说：“没问题，当兵的，壮着哪！只要救活老人家，就是抽干也愿意。”
医生十分感动。但不明白这胜似母子的亲情为什么会发生在这兵与孤婆之间。热心肠的胖大嫂以见证人的口吻，向医生讲述了袁根买链子因“钱大找不开”而认识了婆婆和后来的一连串孝敬婆婆的故事。
袁根都听见了，他知道这故事的起因不准确。但没有纠正，甚至觉得这是一个标准的版本。
验血结果，一切如愿。
针管扎进袁根的胳膊。400毫升血液流进了透明的塑袋中。
医生不让他走。腾出一张床让他至少休息四个小时。还特意给他做了一碗排骨汤。袁根何尝不想在病房多陪伴婆婆半天呢？可是，五点半以前归营是不可逾越的军规。于是，他喝下了那碗排骨汤，却谢绝了休息的善言，赶乘下午的公共车，回到了连队。
却没料，在第二天的施工中，袁根忽然晕倒在工地上。
七
如同跌入了万丈深渊，又像飘游在五里云中，袁根的神志把一切都变为模糊，变为空旷。在冗长的空白过尽之后，母亲的画面渐渐凸现，也只有在这时，只有在他生命处于这醉一般、梦一般的境地，他才痉挛地、有节制地翻开掖合在心灵深处的那一页，看一眼（仅仅是看一眼）那不愿讲出来的母亲故事中无声的一幕（仅仅是一幕）。
他的父亲实在是死得太早。他完全记不得他父亲是什么模样儿，只知道他母亲。据说他父亲是个乡村教师。在那“火红的年代”一夜间沦为黑色的牛鬼蛇神，一个衣食无着、蓬头垢面而又天天挨斗的叫化子。运动后期的某一天，教师饿得栽倒在粪堆旁，十七岁的他母亲扔给他一个热红薯。教师啃了这个热红薯才又站立起来。次日母亲又看见人们押着戴高帽的教师游街，游到街尽头他母亲家门前的粪堆旁时，人们一脚把教师踢倒，散去了。就在这天夜里，母亲把将死的教师拽进她家的地窖里。之后便到处找不着游斗的活鬼，都以为他已经成了死鬼。教师躲过了世道的劫难，居然在地窖里尝尽了“红薯”的甘甜。母亲天天给教师送水送饭，同时把处女破碎在黑暗的温馨里。直到春回大地，教师走出地窖，他袁根也来到了人间。而他的父亲只给他起了个名字就撒手而去。没有父亲的袁根在母亲的照护下艰难地成长。有一次，他与别人家的孩子一起玩耍，那孩子自己摔倒了，鼻子碰出了血，却硬说是他推倒摔伤的。孩子的母亲吵到他家里，而他母亲只会用眼泪和作揖给人家赔情。袁根没有得到教师的父亲一个字的教诲，母亲却教给了他博爱的箴规……
袁根从飘游中渐渐落定，他听见了熟悉的声音唤他的名字。他睁开了双眼，看见他跟前竟然是一圈卷袖的胳膊。工地卫生所的医生已经发现他是严重缺血，甚至怀疑他患了白血病，那些向他伸出的胳膊是战友们闻讯而争着要给他献血的。袁根轻松的笑声和一再对怀疑的诊断的否认，缓解了大家的紧张情绪。医生报告了连长，决定送他到县医院进一步检查治疗。他牵挂着婆婆的安危，心里暗暗高兴。但不让救护车送，他说他自个能走。正好有一辆进城办事的工具车，医生便顺水推舟了。
袁根来到县医院，他知道自己是因超量抽血而没有得到休息的原故，用不着来这压病床。但他为了多一点时间看婆婆，给婆婆一些抵抗的力量，因此便趁水和泥。他办了住院手续，在自己的床位上放下挎包，就急火火去看婆婆。医生告诉他：由于婆婆年老体虚，心脏也不好，手术后出现逆转，抢救无效，已于昨夜去世了。
袁根像傻了似的钉在那里，半天没有言语。
医生接着把收录机给袁根，说：“婆婆知道你会来的，临终前让我把这转交给你，她说她用不着了。”
袁根还是没有言语，也不接。
医生提醒说：“婆婆现在还在太平间。等一会就火化。如果你现在去，还能见一面。”
袁根猛地抱过收录机，向太平间跑去。但由于身体虚弱，没走几步就摇晃起来，最后是那个陪护的胖大嫂见了，把他扶进去的。他掀开婆婆身上覆盖的白布，呜呜地哭着，他母亲在山上摔了的时候他也是这样哭。他摸合着婆婆半辈子失明的眼窟，絮絮地说：“我来晚了，你为什么不等我一下？……”他母亲在打农药中了毒的时候他也是这样说的。
胖大嫂说：“别哭了。婆婆这大年纪，走了也好，少受罪。她走前能得到你这样孝敬，也算她的福气。”
袁根渐渐平静了。就像是儿子守在母亲床前一样，一手抚住婆婆的手，一手给婆婆整理衣服，整理头发。再然后，就打开收录机，放出部队歌手阎维文唱的那首《母亲》的歌。
运灵柩的车子来了。袁根帮着把婆婆的遗体抬到车上，与民政局的官员和胖大嫂一起，护送婆婆到火葬场。一路上，袁根雕塑般坐在婆婆身边。收录机反复播放着那首《母亲》的歌……当婆婆的遗体推进炉子的那一刻，袁根突然大叫一声：
“妈妈，你走好！”
这是他第一次、也是最后一声去掉“老”字的唤。
这一声“妈妈”，婆婆未必听得见。
可是，一个士兵听见了——他就是罗光辉。
八
罗光辉是被连长派来的。
当连长得知袁根自己搭便车去了医院后，心里十分不安，担心他万一再晕倒在什么地方，于是派罗光辉随后赶来。
罗光辉赶到医院的时候，从住院登记上查到了袁根住的科室。而当他来到病房的时候，连科室的护士长也正在四处找他。幸好有人提供了他去泌尿外科的信息，罗光辉便找到泌外医生办公室打问。医生先说了一句：
“你找的这个兵是来过。可现在，他已经去了火葬场。”
“什么？火葬场？！……”罗光辉惊出一身冷汗。
善言的医生转而一笑，向他从头至尾讲述了从胖大嫂口里听来的、加上自己亲眼所见的一系列故事。
精灵般的罗光辉这时才恍然大悟。他心里明白：这故事的起�