按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一次，在饭桌上，我父亲让我叫母亲。我犹豫了一下，低下头，嘴唇嗫嚅着。我似乎是发出了某种声音，也许没有。我不记得了。
我觉得屈辱，就为了那个声音。我吃别人的饭，接受她的恩赐，我得叫她母亲。我的态度优柔寡断，叫就叫了，不叫就不叫，可是我的态度优柔寡断。我瞧不起自己。
我后来哭了。低下头，泪如泉涌。
我父亲咦了一声，放下筷子说，你哭什么？我最恨人哭。没出息的东西，像个女人。
我继母那时还很年轻，大约二十多岁吧，长得很漂亮。我能想象她当时所承受的压力。高知家庭，大学毕业，拒绝过很多追求者。她爱我父亲，因为他好看，温雅，忧郁。也许他还有一些别的，是她所不懂的。她想去了解他。
他在一家科研所做事，从事核物理研究。可是她常说，他像个诗人。那个时代，他们都信这个东西。
他们的恋情曾闹得满城风雨。为了嫁给他，她与父母决裂。他们有了自己的孩子，可是突然有一天，这个家庭又多了一个孩子。他已经十岁了，瘦弱，敏感，沉默。他平白无故地站在她的面前。
她早就知道，有这么一个孩子。关于他的母亲，他来历不明的身世，她早就被告知了。可是她从未想过，有一天，这个孩子会进入她的家庭。
从此，这个家庭的构造被打散了。一切凌乱不堪。
一开始，她努力去适应继母这个角色。我得承认，她确实努力过。她很客气，偶尔会与我交谈。我点着头，小心翼翼地应答着。我也曾努力过。
下班回家了，她捎来一些零食，说，这是给你的。有时候，她也会把一顶帽子，一双袜子递到我面前，说，试试看，你会喜欢吗？她端茶倒水，浆洗缝补。在我来到这个家庭之前，她从未如此劳碌过。她太想做个好母亲了。也常常自卑，总担心自己做得不够。有一天，我听见她对父亲说，我累了。
我很为她感到难过。这不怪她，我们都太急于求成了。有一段时间，我总是强迫自己对她微笑。我把成绩报告单给她看，破例跟她说许多话。我也累了。
我们不像母子。母子不是这样子的。有一天，我推开洗手间的门，她正坐在马桶上。我们都惊惶失措。她惊讶地发出叫声。我满脸通红，很快撞上洗手间的门。我在客厅里踅了一会儿。后来走出家门，我发现自己又哭了。
我来到南京最初的几个月，常常是哭的，就像小时候一样。后来不哭了。后来我克制着，并渐渐养成了习惯。
那六年，是我开始蜕变的六年。从孩童长成少年。好奇心，体力充沛，身体像竹子一样，每天都能听见骨节拔高的声音。羞辱和疼痛还在那儿，可是我小心地绕过了。我变得异常克己，坚强。我一天天过着麻木、无知觉的生活，并以为这是对的，并以此为骄傲。
这种状况一直维系到1986年，我来到北京，遇见了阿姐。我所有的坚忍心在这个女人面前溃不成军。
我重新开始哭出来。积攒了六年的泪水，所有的委屈和疼痛，在阿姐面前全找回来了。我哭了两年，哭尽了，直到十八岁与她分手，就不再哭了。
从此不哭了。从此，一滴眼泪也未淌过。
如果不跟阿姐讲起，如果我们不曾相爱，我并不知道我曾有过怎样的生活。是这个女人的温存提醒了我，让我变得脆弱，敏感。
阿姐说，你哭吧，乖孩子。哭出来你会舒服的。
有时她也逗我，说，咦，今天为什么不哭？我羞赧地笑了。
为什么要哭呢？他们曾待我很好。
阿姐说，真的吗？
我想了想，点点头。确实是真的。
即便是很多年前，我也不得不承认，他们并没有薄待我。有时候，我甚至希望继母能坏一些，她责骂我，虐待我，对我冷若冰霜。
可是她没有，她恪守责任。我们彼此都觉得冤屈。
她不快乐，我也是。一想到回家，我就颤抖。她常与我父亲拌嘴，起因并不总是我。可是这个家庭的气氛开始坏了，我知道，一部分原因是为我。
我父亲也常打我，因为我不争气，迕逆，逃学。偶尔也偷钱，常常彻夜不归。他恨我。这个来历不明的孩子，活生生的，有容颜和思想，每天都在走路，说话时发出声音。他不能视而不见。
他唤醒了他对过往时光的记忆。原来，一切都是真的，它留下了印迹。每天朝夕相处，每天都有可能唤起回忆。他不想回忆。尽可能去忘却。十多年过去了，他差不多成功了。然而有一天，我来了。
他恨我母亲。他骂她婊子，破鞋。他爱过她，爱得气息奄奄，气若游丝。他为她差点送了命。她不值得，他说过的。那是他青春期的一个错误，他不能原谅这错误。他总是暴跳如雷。常常点我的额头，敲得丁冬作响。他对我说，她是婊子你知道吗？她是婊子。他简直疯了，不能自已。
一开始，他还能克制自己。把我唤到房间里，说，坐下。我想跟你谈谈。
我不敢坐，贴着门壁站着。他坐在沙发上，远远地看过来。他说，先说说看，今天你都干了些什么？
我犹犹豫豫的，知道他是有所指的，但不能确定。我说，什么也没干。上学，放学，回家。
我的声音轻柔，但语气肯定。那时，我已开始撒谎，并能装出一副坚定、若无其事的样子。
表情很无辜，很受伤。胆小如鼠。
他说，果真是这样吗？再想想看。他踱步到我面前。我低下头。他弯下身子，把脸凑到我脸上看着。他说，我告诉你，我这一生最恨人撒谎。
我说我没撒谎。
他厉声而迅速地说，跪下。
我跪下了，抬头看他。知道暴风雨即将来临，我害怕得哭出声来。
他说，家里的钱少了，你怎么解释？
我无从解释。我偷了钱，就是这样。我缺钱花。我的朋友们都有零花钱，可是我没有。我来不及地要花钱，买吃的，各种各样的小玩意儿。为朋友间的友情，为一切。总之，任何地方都需要花钱。
我说，我没偷钱。
我父亲说，你在撒谎。你一直撒谎。——他声音撕裂，面目扭曲。他鄙夷我，仇视我，看我的眼光是平等的，像一个男人对另一个男人，或者一个孩子对另一个孩子。
很多时候，我们都是平等的，除了体力。我们之间不是父子关系，而是一个陌生人对另一个陌生人。极偶然的机会，我们生活在一起。我们并不认识，互相之间只有漠视。
他说，我告诉过你，我不恨你偷钱，只恨你撒谎。你缺钱，我可以给你。可是我讨厌被欺骗。我不是傻子，知道吗？你愚弄我，羞辱我。我不是傻子。
他歇斯底里，显然，他被他的话激怒了。他开始打我，我叫了声“爸爸”……围沙发和他绕圈，就像猫和老鼠一样。他掀开沙发，捉住我，紧紧掐住我的脖颈儿。我蹲下身体，把身体蜷缩到墙壁里去。他把我拎起来，把我摔到地上，用脚踹我的头脸。我抱住头脸，他便踹我的胸口。
我继母也看不过了，过来劝架。她说，你疯了，他是个孩子。他会死的。后来，她干脆不看了。拿手捂住眼睛。她哭了，时常发出尖叫声。
很多年后，我把这一幕讲给阿姐听。我始终害怕，仿佛一切又回来了，就发生在眼前。我能活下来是庆幸。应该感谢上天的怜悯，我身上没留下残疾。
我常常抱住阿姐，紧紧地，就像抱住我的母亲。我想，如果母亲在，就不会发生这样的事。
她一定会拼死拦住，用她的身体。她会哭的，可是她不会捂住眼睛，也不会发出尖叫声。
阿姐说，因为你没有母亲。因为他恨你母亲。可是你的母亲，她到底是怎样的一个人呢？
不知道。她是个谜。
我总是梦见父亲打我。他在烈日下追杀我，我跌倒了，再也爬不起来了。他就要到了……我一下子惊醒了。对我来说，他是个噩梦。
可是我不恨他。他死了，我为他送终。心里难过，空落。这个可怜的男人，我知道，他爱我，爱恨交加。对于这感情，他无法利落地表达。
他敏感，脆弱，像个孩子。他容易受到伤害，且沉迷其中，不能自拔。他心胸狭隘。容易走极端，性格里有疯狂的因素。常常不快乐。某种程度上，他是个单纯的人。
我甚至认为，他足够善良。和我一样，对温暖有着贪婪、无止境的索求。我们总嫌不够温暖。永远不够。一生都处于半饥饿状态。一生都在等待。一丁点儿的感动都能打动我们，并开怀，牢记终生。
他常常是开怀的。下班回家了，一天平安无事。他觉得满足。看见妻儿，小女儿蜷缩在沙发的一隅，看动画片。他不禁莞尔，对妻子说，瞧她认真劲儿，她能看得懂吗？逢年过节的时候，一家人坐在桌边，屋子里的灯光很明亮，窗外不时传来爆竹声。
这气氛他一定是感觉到了。他觉得安全。他破例喝一些酒，说很多逗趣的话。有时也为我夹菜。他说，你瘦，正在长身体，多吃一点儿。
只在这时，他才像个父亲。他一定感到很愉快。
我简直不能经历这样的时刻。这是折磨。我不怕寒冷，一天天正在抵御它。我透体冰凉，坚硬，更加健壮。可是突如其来的温暖使我垮了，快要崩溃了。我觉得自己不能承受了。
第一部我父亲也恨我
我开始恨他，一点儿都不感激他。
我父亲也恨我，他总是把我往死里打。罚我跪搓衣板，把我吊在天花板上——他打我，曾经抽断了一根皮带。我很快明白，如果我不尽快逃离，这个家庭会有惨案发生，会要死人的。
要么是他气死，要么是我被打死。或者，我们最后都会疯的。
因为心脏不好，他常常气喘吁吁。他曾经休克过，躺在床上，不省人事。我想，他快要死了。我继母说，他是被你气的。