按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铎的插图本文学史时，何等令人心酸！书卖了不少，不能再卖了。又卖结婚戒指，
怕母亲伤心，就偷偷换个包金的戴上。还卖什么？卖结婚时亲朋所赠的礼品，艺
术台灯、玻璃砖大花瓶，再往后真没什么可卖的了，竟把能装4 斤日本清酒的
大
洋瓶子卖了，一个4 毛钱，换点切面以糊口。这是我们结婚后遭遇的第一个贫
困
苦难高峰。
三、日本广岛之行
就在这最困难的时刻，北京大学当时的校长钱稻荪先生举荐王锡 ，以北大
高材生的名义赴日本广岛文理科大学任教。当时我们想，东渡扶桑也许是条求生
之路呢！然而我们错了。广岛之行给我们后半生播下了万颗不幸的种子！那时日
本军国主义对外侵略，男人出征，遍地寡妇，人们的生活是百分之百的“配给”。
我们在广岛的日子里，没看见过什么食品、日用品，商店都上着板，不营业，
没东西可卖，市面萧条极了。我们的长子因严重缺乏营养而致残，造成我们终生
的遗憾。当时我们心中默默地想：回国吧！离开这“荒凉”与“贫瘠”的土地！
离开这个“女人国”，离开这个后来遭受灭顶之灾的不祥之地——广岛。
母亲的一纸加急电报“母病速归”，救了我们一家三口。当美帝国主义向日
本广岛、长崎投掷原子弹的消息震惊世界时，我们已平安地回到祖国，回到了家
乡北京。我们幸免于难，母亲旋也病愈。
40年后的1984年，就在中日邦交正常化12周年到来之际，受当时我们党
的总
书记胡耀邦同志的邀请，有3000名日本青年朋友来中国访问，到北京欢聚。其
中
日本广岛文理科大学的数名学生还被请到我家做客。当时欢声笑语的情形，至今
记忆犹新。在纪念世界反法西斯胜利40年之际，锡 写了《忆广岛》一文，登
在
报刊上，作为对这一段历史的回顾和见证。
四、困居济南
正当我们从海外回到北京，锡 赋闲在家时，不久，接到一纸新聘书，赴济
南银行调查室工作。喜的是生活有了着落，悲的是火车于路上被炸，在惊吓与饥
饿中，好不容易才辗转到济南。
附二：相濡以沫五十年（2 ）
泉城是美丽的，大明湖、趵突泉都是旅游胜地，可是我们的心情却太恶劣了。
我们的二儿子发烧却不能及时到医院打针治疗，因为日本统治下的济南灯火
管制，夜晚戒严。等到了天亮，已失去抢救之机，孩子夭折于济南了，才8 个
月。
我们千里迢迢奔赴济南的目的是为了生计，当时的联合准备银行在济南建调
查室，但锡 还没有到任，该单位就停办关闭了。靠一点微薄的遣散费，我们过
着困窘的日子，连电灯都被掐了，点蜡烛。想回北京路不通，竟在济南困居了7
个月。最后不得不把大半个家的用品、衣物等全扔在济南，我们只身回北京。但
毕竟回来了。济南之行是不幸的，是悲惨的，不但丢了东西，而且失去了骨肉，
锡 还带回来一身病。
五、做肾摘除手术
大约在1947年，锡 由恩师举荐，到北京二中去教课。他带病上班，坚持
到
解放，终于躺倒了。1950年他做了肾摘除手术，刀口一尺二长，是大手术，医
疗
费用不少，他有幸享受到公费医疗的补助。术后，他一天天地好起来，从打点滴，
吃流食、半流，到终于能吃正常饭了。出院时吴大夫跟他说：“恢复得很好，也
很快。摘除一个肾脏没大关系，我也是一个肾。别人能活70，你也能活70。 ”
充
满乐观的吴大夫影响了病人。在锡 的后半生中，他每每想起医生的话语，他总
是高高兴兴，欢欢喜喜，说说笑笑的。
六、老宫女来到我们家
锡 出院后还须一段调养期，可这时我已经到北京二十五中（当时还是私立
育英中学呢）去教课兼班主任，工作相当忙，只好请了帮工。可那时刚解放，
“佣工是剥削”，也没处找哇！此时我们的同学好友刘君说：“我给你们出个主
意吧，把老宫女请来，那可是个好心眼的老人，就不知她肯不肯来。”说到老宫
女，我们是有旧情的，我们在上大学时曾访问过她，听她讲清宫轶事。可那位老
太太（人们称她大姑）是个干净利落人，手中还有些积蓄，她肯来吗？刘君说，
今非昔比，她的日子已经不好过了。当年西太后赠给她的东西，早已当卖一空。
刘太监不但好吃、好喝，还好抽（鸦片烟）、好赌。刘太监死后，剩她孤身
一人，还被匪盗劫抢过，已濒临绝境。
刘君是个热心人，居然把老宫女给我们请来了。我们尊她为长辈，称她何大
妈，让孩子叫她何奶奶，从此我们和老宫女有了一段亲密接触的时间。她抽空把
宫里的所见所闻、亲身经历，详详细细地说给我们听，其中不乏众多难得的史料。
老宫女何大妈直到锡 完全恢复健康，上班了，孩子也上了小学才离开我们
家。
当时我们一再挽留她，并要为她养老送终，但她摇摇头，说要去恩济庄看老
刘。
恩济庄是埋太监的地方。我们和老宫女的一段情缘就这样结束了，但是她这
个人和她讲过的皇宫里的故事，却长久地留在我们心中。
七、在北京二中
大约1947年，锡 到北京二中教课。二中是著名老校，历来文理兼重，尤
以
文科享誉社会，作家辈出。二中出身的作家人数多、影响大、式样广。如乡土文
学作家刘绍棠（已故）、大墙文学作家从维熙、京味文学作家韩少华、儿童文学
作家尹世霖等，早已享誉全国，作品被译成多国文字，并获奖，名扬海外。锡
有幸或说有缘，和青少年时的名人邂逅。从维熙说，王锡 先生是我“48年前
的
老师”；韩少华忆起在二中上学时，王老师给他的作文《秋窗梦》得甲的情景；
刘绍棠说，王先生虽然没教过我，但我也曾向他请教过；那位毕业于清华大学，
今已成为著名红学家的杨乃济，每想起当年就读于北京二中听王锡 老师讲韩愈
《祭十二郎文》时生动形象的教态，还念念不忘，记忆犹新；现代文学馆的常务
副馆长舒乙，也是二中出身，王锡 曾当过他的班主任。中学生时的舒乙是班干
部，到过演乐胡同我们家，问功课或谈班上的工作……几十年过去了，锡 在北
京二中任教仅只数年，却给不少人留下深刻而难忘的印象。
八、兰州之行
20世纪50年代前期，锡 离开了北京二中，到兰州西北师范学院去教课，
也
是恩师的举荐。音韵学家赵荫棠先生曾慨叹：“王锡 如果评不上教授级职称，
誓无天理！”这是何等的爱戴、赏识和器重！然而他辜负了恩师的企望，五脏不
全的锡 很难适应西北的气候、生活环境，尤其医疗条件等都比较滞后。他病病
歪歪地回到北京。记得那是个寒冬的夜晚，他风尘仆仆地从西北归来，进门第一
句话就是：“我回来了，我再也不出门了。”（指到外省外地工作）他脸上满布
灰尘、冰碴，眼里溢出冷泪水。他老了，他提前老了，其实那时还不到“知天命”
之年。自兰州归来，他再也没出远门，再也没离开北京，再也没离开家，直
到退休，直到辞世。
在晚年，锡 曾经非常坦诚地说：假如我们没有结婚，假如我没和你结婚，
也就是假如我没遇到你，我不会活到古稀之年，顶多活三十几岁，像我爸爸一样，
早早听蛐蛐叫唤去了。的确，志同道合，有共同爱好，有共同追求，有共同语言
是精神生活的基础；物质呵护又是不可须臾废离的必要条件。锡 的一生是穷困
的一生，是和疾病斗争的一生，又是在政治运动的漩涡中翻滚挣扎的一生。是什
么动力使他战胜种种不幸和困难，而顽强地活到76岁高龄？
附二：相濡以沫五十年（3 ）
锡 有一个温馨的家：我们育有二子二女，四个孩子在阳光下成长。虽然生
活并不富裕，靠薪金度日，却也其乐融融。四个孩子四条红领巾、四名共产党员
……
到毕业分配，小女儿首先报名到黑龙江的生产建设兵团，一干10年，是劳
动
模范。老二、老三进工厂，很快被评为厂先进、局先进，把奖状拿回家来。我们
的老大虽是残疾人，但他残而不废。他搞技术革新，有发明创造，提高效率几倍，
曾连续被评为北京市的劳动模范。他和当时的北京市市长、国家总理握手合影的
照片，曾悬挂在劳动人民文化宫里，报刊上也屡次刊登他的先进事迹。此时我也
两届被选为北京市东城区的人民代表，光荣地出席了“北京市文教卫生系统先进
工作者大会”（也称“群英会”）。不久我们家被评为“全国五好家庭”。
锡 就生活在这样美好的环境里。
九、从事成人教育
在北京，锡 转入了另一教育领地。他到煤炭工业部、第一机械工业部五四
七厂的业余学校教工人、教干部，提高文化水平。每天早晨骑自行车去北郊上班。
他勤勤恳恳，向工人学习，颇得好评，他曾获得部局级“先进工作者”称号。
只可惜光荣的时刻太短暂了。反右斗争开始了，只因他诤言教育现状，加以出身
问题，又去过日本，竟在运动后期，他王锡