按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。话焐ナ碌牡铰ド习才旁邮拢欢嫉镁舛Ｕ夤懊藕吐ヌ菔亲钅芊⑷松钍〉模蝗绻阕谡舛簧仙舷孪峦煌欢ㄉ裣胍幌耄蛔匀换嵯氲缴退劳觯桓刑救松目栈谩４┪宀室碌呐笥寻。ㄖ赋蠼恰Ｒ卜褐敢磺惺廊恕＃灰缴詈笠淮卫锤憧床〉氖焙蛞泊诱饴ヌ萆侠础？椿そ铱首油锴疲荒阋膊焕砘幔凰痛蚩盎В蝗眯孪士掌础Ｄ慵依锏娜斯厣戏孔忧懊娴陌僖洞埃话岬胶竺娴奈葑永锶プ。徊⑶野崖墒桶焐ナ碌娜饲氲郊依铩Ｕ庋荒阄业南簿缇退阊萃炅耍淮哟撕托┤饶郑蛔扒蛔鍪频氖澜缭对陡衾肓恕Ｈ绻闶怯猩矸值娜耍荒慵掖竺派暇投ど媳ㄉグ澹簧厦婊沤鹕奶焓梗恍醋拧ㄔ谔旃锏玫桨蚕ⅰāＤ愕亩影逊孔又匦虏贾米靶蓿换蚴前阉鲎猓蛔约鹤〉奖冉鲜摈值牡囟稳ァ５降诙辏荒愕拿志驮诰憷植坷铩ㄒ压驶嵩薄ǖ拿ド铣鱿帧２还苣慵依锏娜嗽趺瓷诵模荒愕奶芟不栋研⒎龅谜耄怀镒艿貌钊松侠础！！！！！；蚴亲约荷侠矗淮蛱允裁床恕２痪靡院螅荒懔粝碌钠薅醋拍愕幕窆以诒诼苌厦娌辉倌压氖懿涣恕Ｔ俟甘保徽械牡匚槐愀萌贸隼锤愕亩樱灰簿褪俏堇锏男轮魅耍还宜幕窳恕�
死去的人里面谁最使活着的伤心舍不得呢？我想准是那些最不关心活人的人。家里死了孩子；大人心痛得像摘了心肝；哭得如狂如醉。读者啊；你死了决不会叫人那么悲痛。越是襁褓里的小孩儿；人也认不大清；一星期不见就会忘了你；死去之后；给你的打击越大。哪怕死了你最亲近的朋友；或是你的长大成人；自己有儿有女的大儿子；都不能叫你那么难受。对于犹达和西门；我们也许很严厉；可是看着最小的便雅悯（见《圣经。创世记》第三十五章第十八节。便雅悯是雅各最小的儿子。）；不知要怎么疼爱他才好。如果你年纪老了。。。。。。即使现在不老；将来也总要老。。。。。。不管你是又老又富或是又老又穷；你总有一天会这么想：〃我身边这些人都很好；可是我死后他们不会怎么伤心。我很有钱；他们想得我的财产。。。。。。〃或是；〃我没有钱；他们抚养着我；一定觉得讨厌了。〃
乔斯给母亲穿孝已经满服；刚刚脱去黑衣服；换上他最喜欢的五颜六色的背心；眼见又有事情来了。家里的人都看得出赛特笠老先生不久便要到黄泉路上去寻找走在他前面的妻子。乔斯。赛特笠在俱乐部正正经经的说道：〃近来我父亲的身体不好；我不能大规模请客。可是呢；契脱内；我的孩子；如果你高兴六点半到我家来；跟一两个老朋友静静儿吃一餐便饭；我非常欢迎。〃垂死的老人躺在楼上；乔斯和他的朋友们便在楼底下静静的吃饭和喝红酒。管酒佣人悄没声儿的踅来踅去；替他们送酒进来。饭后；他们玩玩牌；有的时候都宾跟他们一起玩。奥斯本太太服侍病人睡好之后；偶然也下来坐一会。她总在父亲睡着以后才下来；老头儿跟所有上了年纪的人一样；睡得不大稳；有些儿胡梦颠倒。
老人生了病之后；更依赖女儿。喝汤吃药的；差不多都要她喂。除了伺候病人之外；她也没有功夫做什么别的事了。她的床铺搁在通父亲卧房的门边；容易发脾气的病人一有什么响动；她就起来。说句公平话；病人不愿意吵醒他又体贴又尽心的看护；往往动都不动；一连静卧好几个钟头。
他现在很爱女儿；从女儿长大成人以后；做父亲的从来没有这么疼她。在待人和蔼。伺候父亲孝顺一方面；这忠厚的好人比谁都强。她在父亲病房里悄没声儿的进出；样子端庄文雅；脸上甜甜的带着笑容；都宾少佐看了心里想道：〃她进来的时候；脚步轻得像一丝太阳光。〃女人守着自己的孩子；或是在病房里伺候病人；脸上可不都像天使一般的慈爱吗？我想这种表情大家全看见过。
这样；几年来藏在心里的怨恨无形消灭了；他口里不说；心里却很平静。女儿对他这么孝顺体贴；他在临死之前也就忘记了对她的不满。以前他们老两口子常在夜里埋怨女儿；说她为自己的孩子才肯掏出心来；父母上了年纪；又遭到各种不如意的事；她都不在心上；只有儿子是宝贝；后来乔治跟她分手的当儿；她伤心得发狂一般；真是荒唐糊涂；简直可以说是不敬神明。如今赛特笠老头儿结了一下总账；把心里这些疙瘩都忘记了；对于女儿温和忍耐；自我牺牲的精神才真正服帖。有一晚；她偷偷的走到他的房里；发现他醒着。灰心颓唐的老头儿对她认了错；把冰冷无力的手拉着她说：〃唉；爱米；我刚才在想；我们对你很不好；很不公道。〃她跪在他的床旁边开始祷告；他拉着她的手；跟她一起祷告。朋友；但愿我们临死的时候；也有这么一个同伴陪着我们祈祷！
在他睁眼躺着的时候；说不定他回想到一辈子的遭遇；早年怎么挣扎；后来怎么成功发达；真是大丈夫得志于时；老来怎么一败涂地；现在又落到这般可怜的结果。命运打败了他；如今再也没有机会向它报复。自己身后没有名；也没有留下钱；一辈子穷愁潦倒；没做过有益的事；如今力气已经使尽；就算完了。我常在想；死的时候；又有名又得意好呢；还是又穷又潦倒好？还是愿意什么都有；到临死不得不撒手呢；还是和命运赌过一场；输给它以后奄奄一息的死去呢？总有一天；我们说：〃到明天；成功和失败都没有关系了。太阳照旧升起来；千千万万的人做工作乐；可是一切的喧闹都和我无关了。〃这种感觉准是非常的古怪。
有一天早晨；太阳照常上升；大家照常起来；做工的做工；寻欢作乐的寻欢作乐；只有约翰。赛特笠不起身。他不再和命运搏斗；也不再希望；不再计划；从此安安静静的躺在白朗浦顿墓地上他老妻的身旁。他后来的生活；世上的人就不得而知了。
都宾少佐。乔斯。乔杰坐着一辆蒙黑布的大马车去送丧；眼看着下了葬。乔斯是特地从里却蒙的勋章旅馆赶回来的。自从家里有了丧事；他就溜掉了；他说家里有了一个。。。。。。你懂吗；在这种情形之下；他不能住在家里。爱米留在家里；照旧做她份内的事。她并不觉得十分难受；她的表情并不是悲伤；只是很严肃而已。她祷告上天；希望自己临死的时候也是这样安静而没有痛苦。她想起父亲病中说的话都显得出他的信仰虔诚；而且顺天应命；对于将来很有希望；使她觉得很安心；也很敬服。
我想了一想；觉得临死的时候还是这样好。如果你很有钱；日子过得舒服；最后说：〃我手里有钱；我的名气也不小。我一辈子和最上等的人物来往；而且；谢天谢地；我的家世是好的。我很光荣的为王上和国家尽过力。我做过好几年议员；我可以说；我在国会里的演说；大家很看重；对我的批评也不错。我没欠过一文钱；不但如此；我还借给我大学时候的旧同学贾克。拉柴勒斯五十镑钱。他还不出来的话；我的遗产管理人也不会去逼他。我留给每个女儿一万镑；可算是很丰厚的嫁妆。我的碗盏器皿。家具。贝克街的房子；还有一笔很可观的遗产；都给我的太太终身使用。我的田产庄地。公债票。贝克街屋子的酒窖里面所有的好酒；都给我儿子。我还给我贴身佣人一年二十镑的年金。我死后看谁能够找得出我一件亏心事！〃也许你临死的时候口气完全不同；你说：〃我是个穷老头儿；一辈子潦倒；不得意；到处碰壁。我没有脑子；运气也不好；我承认自己一辈子不知做错了多少事。我时常忘了自己该尽的责任；欠的债也还不出。现在我快要死了；我一点办法都没有；只有低头认错。我祷告上天饶恕我的过失。我真心真意的悔过；跪在上帝面前求他对我慈悲。〃你想一想；愿意在自己的葬礼上说哪一篇话呢？赛特笠老头儿说的是后面的一篇。他低心下气；拉着女儿的手；撇下了生命。失望和虚荣。
奥斯本老头儿对乔治说：〃能干。勤勉。投机得法究竟有什么好处；你现在看见了吧？你瞧瞧我跟我的银行存折。再瞧瞧你那穷酸的外公跟他的失败。可是二十年前他比我强多了。那时候他比我多一万镑钱呢。〃
除了上面说的亲友之外；就只有克拉浦家里的人从白朗浦顿出来送了丧。此外谁都不理会约翰。赛特笠；根本不记得世界上有过这么一个人。
奥斯本老头儿第一回听得他朋友勃克勒上校称扬都宾少佐；觉得不相信。他瞧不起都宾；明白表示像他这么一个人居然有脑子有名声；简直令人纳闷。这件事小乔治早就告诉过我们。可是老头儿后来又常常听见和自己来往的人说起都宾的大名。威廉。都宾爵士非常佩服儿子；时常谈起少佐怎么有学问；怎么勇敢；别人怎么看得起他等等。后来伦敦有过两次贵族出面做主人的大宴会；少佐的名字竟在其中一次宴会的宾客名单上登载出来。这一下；勒塞尔广场的贵人（这是挖苦他的话；因为他只是中产阶级；想和贵族来往而高攀不上。）不由得对他肃然起敬。
少佐是乔杰的保护人；乔杰的一切既然归祖父经管；他和老头儿少不得要见几次面。老头儿是个精明的生意人；有一回把少佐代乔杰和他母亲记的账目细细的查了一下；查出一件意想不到的秘密；弄得他又高兴又难受。原来寡妇和她孩子靠着过活的资金里面有一部分是少佐自己腰包里掏出来的。
给他仔细一追问；都宾就把脸绯红了。他不会扯谎；支吾了半天；只好老实承认。他说：〃他们结婚实在是我促成的；〃（老头儿沉下了脸）〃因为我想我可怜的朋友已经订了婚；临时推托逃避；不但坏了他自己的名誉；而且准会送了奥斯本太太的命。后来她没有钱过活；我当然有义务尽我所有拿出来抚养她。〃
奥斯本先生的脸也红了。他紧紧的瞅着都宾说道：〃都少校；当年是你坑了我。可是；我得直说；你真是个忠厚的好人。喏；我想跟你拉拉手。我没想到自己的骨肉要靠你养活。〃他们两人握着手；都宾少佐窘得无地自容；没承望自己瞒着人做的好事会给人揭穿。
他竭力使老人心平气和；想起儿子不再发狠。他说：〃他真了不起；我们大家都爱他；愿意给他当差。当年我自己也还年轻；承乔治特别和我好；真觉得受宠若惊。在我；跟乔治在一起比跟总司令在一起还体面。讲到勇气。胆量。所有军人不能缺�