按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子来。不管她怎么生病；怎么和女儿疏远；爱米丽亚始终孝顺她。母亲的病反倒帮她渡过了另外的一个难关；因为她给病人不停的使唤着；根本没有功夫想到自己悲惨的身世。爱米丽亚让她母亲发脾气；不去违拗她；只想法子减少她病中的痛苦。病人什么事都留心；丧声歪气的问这样问那样；她总是和和顺顺的回答。她自己信教虔诚；为人也本色；凡是她能够想到感觉到的；她就用来安慰受苦的病人；让她心上有个希望。她母亲（从前对她那么慈爱的母亲）临死的时候只有她在旁边送终。
母亲死后；她把所有的时间精力都花在伤心的老父亲身上；不时安慰他；伺候得他舒服。老头儿受了这个打击；心痛得神志糊涂。如今他是真的无依无靠；妻子。名誉。财产；一切他最心爱的东西都完了。这个龙钟的老头儿伤心绝望；身边只剩一个温柔的爱米丽亚；以后就得靠着她。这家子的事情实在沉闷无味；我不打算多写。我看见名利场上的人已经在预先打呵欠了。
有一天；贝亚爱格思伯爵的家庭牧师维尔先生正在书房里和学生上课；像平常一样滔滔汩汩的说个不完；校门口忽然来了一辆漂亮的马车；停在门前雅典女神的雕像旁边；接着就有两位先生从车子里走出来。那两个斑格尔少爷急忙冲到窗口；心里恍惚觉得或许爸爸从孟买回来了。那二十三岁的傻大个儿本来在对着书本子偷偷的哭；这时把脸贴在玻璃上往外看马车；把鼻子挤扁了也不管。他看见一个听差从车上跳下来；开了车门让车里的人出来；便道：〃一个胖子；一个瘦子。〃他说到这里；只听得外面大声打门。
屋里从维尔牧师到小乔杰；个个人都对于这件事发生兴趣。牧师希望有人送儿子来上学；乔杰希望借此少上一会儿课。
学校里有个小听差；常年穿着破旧的号衣；上面的铜扣子都褪了色；每回出去开门；总披上一件又窄又小的外套。他走到书房里说道：〃有两位先生要见奥斯本少爷。〃那天早晨；因为教授先生不准乔杰在上课的时候吃梳打饼干；两边争吵过几句。维尔先生听了这话；脸上恢复了原状；和颜悦色的说道：〃奥斯本；我准你去跟那两位坐马车来的朋友见面。请你代我和维尔太太向他们问好。〃
乔杰走到会客室；看见两个陌生人。他抬起头；摆出他那目中无人的样子瞧着他们。两个客人里头有一个是留胡子的胖子。另外一个是瘦高个儿；穿一件蓝色外套；外面一排长方扣子。他脸上晒得黑黑的；头发已经灰白了。
瘦高个儿愣了一愣；说道：〃天啊；多像他！我们是谁你猜得着吗；乔治？〃
孩子把脸绯红了。。。。。。他一兴奋就脸红。。。。。。他的眼睛也亮起来；说道：〃那一位我不认识；可是我想您准是都宾少佐。〃
不错；他就是我们的老朋友。他和孩子招呼的时候；喜欢得声音发抖。他牵着孩子两只手把他拉近身来。
他说：〃你母亲大概曾经跟你谈起我来着；对不对？〃
乔治答道：〃她谈起您好多好多回。〃
第 五 十 七 章 近 东 的 风 光
奥斯本老头儿有不少理由可以自鸣得意。其中一条就是他以前的对头。冤家。又是恩人约翰。赛特笠到老来穷愁潦倒；竟要靠着他才能过活。当年害得赛特笠最苦；侮辱得他最厉害的就是奥斯本。他自己是世路上的得意人；时常咒骂那老叫化子；可是也不时周济他。每逢他把爱米丽亚的家用叫乔治带去的时候；就风言风语的让孩子明白他外公是个该死的穷光蛋；得靠人养活；又表示约翰。赛特笠从前欠了他那么多钱；如今又亏得他慷慨帮忙；应该知道感激；那口气真是又粗野又鄙俗。这份了不起的家用由乔治拿给母亲和外公。现在爱米丽亚主要的职务就是伺候和安慰那精神萎靡的老鳏夫。孩子瞧着他萎萎萃萃不得意的样子；不免对他摆出一副恩人架子来。
爱米丽亚竟肯从父亲的仇人手里拿钱；可见她没有骨气。无奈这可怜的女人是向来没有什么骨气的。她心地单纯；需要别人保护。自从她不幸嫁给乔治。奥斯本以后；简直可说自从她成人以来；过的就是穷苦的日子；她老是受气；老是短一样缺一件；听人闲言闲语责备她；做了好事没好报。我且问你；当你看见品性比你优美的人经常受到这样的委屈；虚心下气的向恶运低头。。。。。。当你看见温柔而得不到同情的穷人；因为没有钱而遭人家的白眼；你肯不肯放下得意人的架子去伺候这些困顿苦恼的化子呢？没准你想起这些低三下四的人来就觉得讨厌。大依芙斯（见第１６６页注①。）一面咂着嘴喝红酒；一面说：〃阶级是非有不可的；贫富是应该有分别的。〃如果他肯把碎肉屑儿扔给窗外坐着的拉撒路（《圣经》里的癞皮叫化子。）吃；已经难为他了。他这话固然不错；可是你想；做人一辈子就好比打彩票；有的人得到的是紫红的细麻纱衣服（紫红色衣服是帝王或是大主教才能穿的。）；有的人得到的却是破布条儿；而且只能把狗当作朋友；这件事岂不是非常玄妙；非常神秘的呢？
我不得不承认；爱米丽亚把她公公有时丢给她的面包屑捡起来喂她自己的父亲；心里不但不怨恨；反倒有些感激。这个年轻女人（太太小姐们；她才三十岁；我仍旧得称她年轻女人）。。。。。。这个年轻女人；只要认清了责任；从来不怕牺牲自己；心服情愿的把一切都献给心坎儿上的人。小乔杰离家之前；她在漫漫的长夜里为他做针线；做得十指疲劳；真是费力不讨好的工作。为了父母；她吃尽辛苦；受了多少气恼；经历过各种困难。她逆来顺受；自我牺牲；可是她的苦处是没人见没人理的；不但世上的人瞧不起她；连她也瞧不起自己。我想她在心底里准以为自己是个没有刚性的脓包；应该给人小看；眼前有这种日子已经太便宜了。唉；可怜的女人啊！在暗底下受压迫被牺牲的可怜东西啊！你们一辈子连绵不断的受罪；在卧房里就像在上拷问架子；到客厅里又像是上了断头台。无论什么男人；一旦明白你们怎么委屈烦恼；怎么暗地里受虐待；准会怜悯你们；并且感谢上天；总算他自己是个男子汉。我记得好几年以前；在巴黎附近皮赛脱地方监禁疯人和白痴的牢房里看见过一个可怜虫；他一来有病；二来在牢里坐久了；一股子萎萎萃萃的神气。我们一群人里头有一个送给他一纸卷鼻烟；大概值半便士；那个生羊癫风的病人感动得不知怎么才好。他快乐感激到极点；只好哭起来了。倘或有人给我们一年一千镑的进款；或是救了我们的命；我们也不能感动到那步田地。同样的；如果你把一个女人虐待得够了；只要给她一星儿的好处就能使她高兴得掉眼泪；竟把你当个慈悲的天使。
可怜的爱米丽亚！命运赏给她的不过是这类的小恩典。她早年的运气不错；后来竟沦落到好像进了个腌的监牢；永远给人做奴隶；遭人作践。有的时候小乔治来探探监；给她带来一线希望；勉强有些安慰。勒塞尔广场是她的监牢的尽头；她偶然也到那儿去走走；可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣；服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意；动不动开口抱怨；对她蛮不讲理；磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万；而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇；像仁爱会的修女 （仁爱会的修女专服侍病人。）一样舍己为人；却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作；废寝忘餐的伺候别人；甘心过苦日子；却连同情也得不到；到后来没没无闻的死掉；根本不算一回事。
上天的安排是奇妙莫测的；令人敬畏的；他分配世人的祸福；往往叫聪明仁厚的好人受糟蹋；让自私的。愚蠢的。混帐的人享福。得意的弟兄们啊；虚心点儿吧！请你们对于潦倒的苦人厚道些；他们就算没比你好；可也不过是走了背运。想想吧；你的道德好；不过是因为没有受过多大的引诱；你的处境顺；不过是机会凑手；你的地位高；不过是恰巧有祖宗庇荫。你的成功；其实很像是命运开的玩笑；你有什么权利看不起人家呢？
爱米丽亚的母亲葬在白朗浦顿教堂的坟地上。下葬的一天天阴雨湿；爱米丽亚想起她和乔治结婚的时候就是这样；那会儿还是第一回上那教堂。她的儿子穿了一身讲究的黑衣服坐在她身旁。她还记得教堂里管座位的老婆子和书记。牧师念经的时候；她不知想到哪里去了。若不是她手里拉着乔治；真恨不得跟死了的人换个过儿。想到这里；她又像平常一样责备自己太自私；心里暗暗的祷告上天给她勇气；帮她尽责任。
她决定使出全副力量叫她的老父亲过得快活。她不辞劳苦的伺候赛特笠老头儿；替他缝；替他补；为他唱歌；陪他下棋；读报给他听；做菜给他吃；不厌其烦的带他上坎新登花园和白朗浦顿小街去散步。每逢他絮絮叨叨的说起从前的老话；她总是笑眯眯的假装爱听；好哄他喜欢。老头儿身子虚弱；一开口就爱抱怨；他常常坐在公园里的长凳上晒太阳；口里嘈嘈的诉说他的委屈和苦处；爱米丽亚便守在他身边想自己的心思；回忆从前的旧事。可怜这寡妇心里凄凄惶惶；多少的不如意。公园里好些孩子在山坡上和宽敞的路上跑来跑去；使她想起乔治来。人家把乔治抢去了。第一个乔治可不也是这么着离开她了吗？都是因为她的爱情自私；不正当；所以才有这样的报应；两次都受到严厉的惩罚。她责备自己罪孽深重；努力叫自己承认这种处分非常公道。在这个世界上；她差不多没有亲人了。
她的生活相当于单独监禁；我知道这种监牢里的故事；说来叫听的人心里闷得慌。除非另外有些风趣诙谐的穿插才能调和书里的气氛；譬如加添个把软心肠的牢头禁子；或是形容城堡里的指挥官怎么爱说笑话；或是描写老鼠怎么在拉丢特（拉丢特（Ｊｅａｎ Ｈｅｎｒｉ Ｌａｔｕｄｅ；１７２５—１８０５）；因得罪法王路易十五的情妇邦巴图；被关禁了三十五年；换过四个监狱。）的胡子里溜出溜进；脱兰克（脱兰克（Ｆｒａｎｃｏｉｓ Ｔｒｅｎｃｋ；１７２６—９４）；奥国冒险家；曾经被长期监禁。