按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中，分明看到了史密斯的余魂。《热风》、《坟》等作品里，那种对国民心灵的拷问，在许多方面，其思路是接近的。
《中国人气质》问世的前后，正是中国启蒙者调整思想、酝酿社会革命的时期。读一读那时梁启超诸人的文章，对国民劣根性的内省，亦有史密斯的诸多思路。中外学人的互为感应，在那时已很深了。所以，1902年前后，鲁迅和许寿裳谈及“怎样才是最理想的人性？中国国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在”等问题，不是从天而降的观念，受到时风的影响是显而易见的。
鲁迅对史密斯是赞佩的。一个传教士，能以此种目光，善意而又客观地看待中国诸民族，确是我们的教员。兹将该书目录排列于下，可见其大致思路：
第一章：面子
第二章：节俭
第三章：勤劳
第四章：礼节
第五章：缺乏时间观念
第六章：忽视精确
第七章：误解的才能
第八章：欺骗的才能
第九章：柔顺的顽固性
第十章：智力混沌
第十一章：麻木不仁
第十二章：轻视外国人
第十三章：缺乏公共精神
第十四章：守旧
第十五章：不讲究舒适和方便
第十六章：生命力
第十七章：忍耐与坚韧
第十八章：知足长乐
第十九章：孝心
第二十章：仁慈
第二十一章：缺乏同情心
第二十二章：社会台风
第二十三章：连坐受法互相牵连
第二十四章：互相猜疑
第二十五章：缺乏信
第二十六章：多神论 泛神论 无神论
第二十七章：中国的现实环境和目前需要
鲁迅何时读到此书，确切的时间虽不清楚，但其中一些章节，对他的影响是极大的。他后来回国后的相当长时间里，从事的是改造国民性的工作，小说与杂感，均是对国民心态的呈现。那些细微的情节，鲜活的人物，其背后昭示的，便是国民灵魂深处的东西。这与史密斯在许多方面是相呼应的。而且在情感与生命的体验上，更为深邃和切肤。例如谈中国人的“面子”，写阿Q的自欺、节俭、勤劳、麻木、忍耐性等等，与《中国人气质》一书，在精神走向上多有相似之处。《二十四孝图》批判中国礼教杀人的画面，似乎与《中国人气质》批评的如出一辙，只不过鲁迅的作品，更形象化，更具亲历的悲剧性而已。读过史密斯的书，再看鲁迅的文章，一个是基督式的博爱，另一个是佛的慈悲。史密斯看中国人，大抵是不错的，那都不是历史与文化上的分析，而多属日常生活的归纳。由于不属于历史文化范畴，故少玄学味，没有过多的文化偏见。我们读起来，有平易的一面。鲁迅之看中国人，自然不像史密斯那么外观，他是切入其中，而又时时不忘是其中的一员，因而那种“哀其不幸，怒其不争”的声音，便格外苍凉。我觉得，史密斯对中国人气质的分析，至少从直觉的角度，是公允的，虽也有矛盾的视角，如一方面肯定中国人勤劳，但又对勤劳过程的坚韧和忍耐性缺乏逻辑上的分析，故显得平直和表面化。但总体而言，他勾画了一个外国人眼里的中国人形象，这形象在几代洋人的眼里，是颇具典型性或固定的类型性的。一切有自我意识的人，读到此，倘不生出感慨，是难以想像的。中国古人向来瞧不起异邦，何况是域外的土著？但当自己也在别人眼中，被当成落后而古老未开化的种类时，其感觉当是复杂的。是接受，还是拒绝，抑或视而不见？这多少可看出一个人的精神状态。中国大多数人选择了后两者，在自娱中悠然消磨着时光，于是自然也生出消磨时光的悠然文学。滑向这一路是很容易的，而大胆地接受“近代化”，以知耻的气魄迎着羞辱，是要有勇气的。这便是“五四”启蒙者的价值承担，没有这样的承担，以自省意识去解析自我，启蒙众人，只能在平庸的路上滑行。史密斯不是种族歧视那一类的人物，其所言所感，善意与友爱表露无遗。鲁迅从中汲取的，不仅仅是思想，更主要是他的价值态度。倘若没有这种人间真爱作参照，其作品便不会有冷热交织的气息。以史密斯对中国人弱点的透视为参照，寻找中国人性格中缺乏的人性的因子，在鲁迅那里是十分悲壮的行动。这一行为，几乎贯穿了他整整一生。他后来译介俄苏小说和文艺心理学著作，均是这一思路的结果。输进更多的中国人缺乏的光与热，是那一代人的使命。把中国人的气质落后的一面驱赶到历史的尘迹中，我已经在鲁迅的文字里，清楚地看到了。这种思想来自于域外文化的撞击，来自于类似史密斯这样善意的外国人。不承认自己是弱小、充满病态的人，要找到疗救者，是困难的。
从《中国人气质》一书中，来寻找鲁迅思想的来源，是件有意义的工作。应当说，史密斯对中国人个性的梳理，是十分精彩的。他不像一般的社会学家和心理学家那样古板地考察问题，有许多内容，是从观察和体验中来的。他注重中国人的日常行为、生活习俗、价值态度，对其历史也较清楚。这部扎实的书一方面充满了对古老帝国人的爱意，另一方面，对国民劣根性给予了坦率的批评。考察一个民族的个性中深层的东西是困难的，何况又是一个外国人？他在中国的二十几年，深入实地，阅读报刊，结交朋友，从社会心理到文化形态，较全面地掌握了中国的世态民情，确是不易。此书多直观的描述，理论分析恰到好处，无极端主义倾向。上至帝王官僚，下至平民百姓，远及古代文化，近逮日常起居，所述详备，切中要害，尤其谈中国人落后习俗，读之令人汗颜。作者的可贵之处，在于看到了中国人个性萎缩的社会根源和历史根源，视野也较为开阔。一个长久地生活于中国本土的人，无论怎样聪慧，是难以写出这样厚重的著作的。史密斯的新颖的视角，广阔的时空观念，对比的价值态度，使他的文字处处迸射着沉重的爱意。鲁迅后来差不多接受了他大部分思路。例如，史密斯强调中国人忽视精确，智力混沌，可谓一语道破国人认知上的弱点。这弱点的根本，是思维的问题，而思维的载体，在于语言。所以鲁迅后来在翻译中主张直译，反对意译，乃在于改变中国人表达思想的含糊，不确切。他后来干脆主张以拉丁文的拼音字代替汉字，其动机亦在于此。再如，史密斯强调中国人的欺骗才能很高，他说：“中国人和其他民族一样，有这样一个特点：希望尽可能长地隐瞒坏消息，不得已传达时，也采取伪装的形式，然而，中国人所要求的‘好形式’欺骗性过强了，以至使我们吃惊，感到毫无意义。”这批评是中肯的。鲁迅后来讽刺国人的弱点，也抓住这一劣根性不放，对“瞒”与“骗”的抨击，至今读来，亦让人感喟良多。史密斯分析了中国人种种弱点之后，把其生成原因，与古文化、社会制度联系起来，认为儒道释的思想和皇权统治，导致了中国人气质上的落后与保守性。他以孔子和孟子的言行为例，在这些圣人那里，为了表达自己的思想，不惜以欺骗的形式与人交往。这种欺骗，在中国人眼里，是出于礼节的需要，并无亵渎真理之义，但在洋人看来，不直接陈述自己的观点，顾左右而言他，是不道义的。这观点，鲁迅甚为赞同，他对孔孟儒学毫不客气的批评，对虚伪的正人君子之流的攻击，都是有别于传统中国人的思维方式的。鲁迅认为中国缺少正视现实、坦诚为人的一面，这恰恰是《中国人气质》一书阐述较多的地方。至于在引进科学方式、兴新型教育、强调人格等方面，亦有共同的感受。我读《中国人气质》一书，不仅惊讶于洋人的敏锐，更主要是看到了鲁迅与西方汉学界的互感的态度。承认自己的弱点，并以洋人为师，是要有勇气的。鲁迅在审视国民性格方面所具有的气魄，确是一般中国人所少有的。
史密斯论及中国人与中国社会结构时，掩不住一种深切的失望。这与其说是对中国的，不如说是对人类的一种情怀。东西方的民族千差万别，各有优劣自不必言。西方人在中国人的忍耐与坚韧方面，所受的鼓舞，想必也是不少的。但史密斯深切地感到，中国的改革异常艰难，这个缺少诚与信和人格力量的国度，倘无科学、教育、基督式的爱的普及，要振兴起来，是不可能的。他尖锐地指出，用道德说教与榜样的力量来影响国民，几乎无任何作用。他引用巴伯（Baber）的观点说：“一句话，中国人必须开化。除非借助外部的力量加速这一进程，否则要想完成这一进程，一千年的时间都嫌太短。”作为一个中国人，接受这一理论是残酷的。但近一百年的历史已说明，打开国门，吸收域外文明，是再生的必然之路。但“被近代化”是痛苦的，不仅要有精神上的阵痛，文化上与肉体上的折磨也显而易见。如果你承担这一事实，就必须付出代价。鲁迅对此的感悟极其深刻。他后来主张多读外国书，少读中国书，也是这一动机使然。史密斯对中国民族失望的一面，对鲁迅自然也有感染，他对中国人也开不出药方，除了宗教的仁爱外，读罢此书，最深的感触，便是警觉与失望吧？不过，史密斯有两点颇使人受启发，一是中国属大洪水之前的民族，其习性、风俗、宗教，尚未经过大洪水后的巨变，其顽强的生命力，决定了这一民族尚不属行将灭亡的民族，中国的潜力，还远没有焕发出来；二，改变中国，要靠科学和新文艺，这两种，为中国亟须的一类。仅仅靠科技、贸易看来并不能真正解决问题，而单纯地以道�