按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一天我要有一个比亚祖城的乡间俱乐部的游泳池还大的游泳池。这在
我幼稚的头脑里似乎是最好的报复方法了。在我心里，我知道，根据
妈妈的哲学，我和别的人是平等的。但是如果一个游泳池能够为一个
人提供地位和让他受到别人的重视，那么我就一定也要拥有一个。我
要让他们看到我和他们同样的优秀。
我遗憾地说，我的确遭遇过更多类似的经历。在这些经历中，
那些我尊重并景仰的大人们以一种挫伤我的自尊的方式来教训我，
或者套用一句我们那个年代常说的话来说，就是给我造成一种自卑
情结。我想很多大人们以为当他们严惩一个孩子时是在帮助他，但
他们的批评指责通常是在恼怒的情绪，而不是在爱的驱使下进行的。
而孩子们总能立即明白无误地感知到这一点。不论我在家里能得到
多少鼓励和支持，这种方式对我而言，只是加重了我的自卑情结。
姆博士路过我家告诉我哥哥，他一直在努力帮他们安排的工作有着落
了，他们可以正式得到那些工作了——休伯特将在高速公路部门工作，
月薪40美元（在1933年这可是一大笔钱）；而休斯敦将在ccc（一个
政府赞助的建筑桥梁、堤坝和公园的组织——其中的部分机构至今仍
然存在）工作，月薪22美元。
我朋友雷德·华莱士那时恰好也在我家，我们完全沉浸在了这个
好消息和随后的庆祝所带来的兴奋之中，把有关家庭作业的所有念头
通通抛到窗户之外！妈妈拿出了一些剩下的果冻蛋糕（一个用蜜糖做
成并夹入层层果冻的蛋糕）和大半个甜土豆派。我非常清楚地记得这
些我们所吃的东西，这证明了这个特定的时刻对我们来说有多么的特
别。糖果在那个时候是很短缺的，但是当布拉姆博士带来这个好消息
时，我们什么都没有吝啬。
没有做家庭作业在那一天导致了同样的困窘和眼泪！我的老师们
似乎都有一种第六感，他们总在而且只是在我没有完成作业时把我叫
到黑板前回答问题。那天当我最终承认我找不到阿肯色州在地图上的
位置时，我的老师大大羞辱了我一顿：“是的，你当然不行！你很可
能连密西西比州都找不着！回到你的座位上去！”
我至今仍能听到班里其他孩子们的嘲笑声。我感到受伤和沮丧，
当我朝座位走去的时候，我试图强忍着泪水。我深受羞辱，窘得不行。
一些孩子甚至指着我说； “胆小鬼，看他居然像个女孩儿一样哭。他
可能连回家的路都找不着！”
有一个长相甜美、心地温柔的小女孩陪着我哭，但这种同情的流
露并不足以抵消我内心由于所有这一切的不公正待遇而燃起的愤怒。
我迫不及待地跑到操场上，把我遭受的所有伤痛发泄到那些在教室里
嘲笑我的男孩子们身上。男孩子们，我要让他们瞧瞧！我要好好教训
他们一顿，让他们终身难忘
我成了好斗者
类似于上面的那些经历，加上我是一个来自特大型家庭中的小小
孩，这两种情况共同加重了我前面提到过的那种痛苦的自卑情结。不
安全感笼罩着我，那几乎是一个小孩所能承受的最大限度。我的穿着
（尤其是冬天时穿的衣服）有时也令我感到困窘，而这进一步加剧了
我的自卑情结。长裤在我家里少得可怜，某些时候，我不得不穿着短
裤和长袜，长袜是母亲用别针别在短裤上的。虽然这样穿还相当暖和，
但也是一种令人尴尬的穿着，并因此而招致了被动的注意和嘲弄。
我的不良自我形象的表现之一就是好斗，我用拳脚来挑战任何与
我意见不同的人，以此来过度补偿自己无论在外形上还是在内心自我
的弱小。许多人并不了解这一点，其实一个八九岁或十岁的小个子少
年比那些个头大一些的同龄孩子更为敏捷灵活。所以，尽管我很矮小，
但通常我能打败一个可能比我重15～20磅的孩子。如果我们陷入了一
场争论而又不能在短时间内解决的话，我可以通过先下手为强把那个
家伙打得找不着北来赢得最后的胜利。这里面所包含的惊喜赋予我一
种不公平但却是确定的优势，但今天我为这种行为感到羞愧。然而，
我从不歧视任何人：不管是大个子还是小个子，黑人还是白人，富家
子弟还是穷人家的孩子，我通常都是抢先出拳的一方。
我第一次打架是在小学的操场上，但是这次打斗几乎在还没有真
正开始前就匆匆结束了。我就是看不惯那些个头和年龄大点儿的孩子
捉弄个头和年龄小些的孩子，而詹姆斯·莱弗里特就在干那种事。我
跳到他们中间，并狠狠地打了詹姆斯几拳，然后一个老师很快把我们
拉开并带到校长办公室。詹姆斯很伤心地哭着。显然，他还不清楚发
生了什么事，因为当他抹去眼里的泪水看见我时，问了一句：“就是
你吗？’’就我的年龄来说，我长得太矮小了，以致詹姆斯无法想像我
可以那样揍他。愤怒和怨恨当时大大增加了我的力气。
在上学期间，我和詹姆斯·莱弗里特曾好几次动手，而我俩打过
的有一次架比其他任何一次都更为深刻地印在了我的脑海中。那时我
大约14岁，已经因为好斗而赢得一个所谓的名声。虽然其他的孩子并
不把我看做是一个霸道专横的家伙，但他们都知道我不许任何人对我
说三道四。
而詹姆斯恰恰在这种特殊的情况下管不住自己的嘴，到处对人胡
说我妈妈就像那个住在鞋里的老婆婆一样……有一大群孩子……而且
他还用他的二号铅笔刺我的脑袋以此作为他取胜的标志。我的第一拳
既准又狠地击在了他左眼的上方。过后雷德·华莱士告诉我说当时血
真的开始从他的前额流了下来。我的第二拳打在了他的胸骨下侧部分
的正中央，接着从他的喉咙里传出“喔”的一声闷响，我就知道了我
这一拳打得不轻。詹姆斯倒在地板上，像一个刚出生的婴儿一样蜷缩
着身体，大口地喘着气。这时雷德才把我拉开，对我说：“够了，这
就足够了。放过他吧！”我扭过头去大声地喊着说我不想再听到詹姆
斯对我的家庭或是对我说这说那的。
中午学校放学后，我哥哥许尔和我一起回家。许尔很相信我在打
架这方面的本事，并且引以为傲。他是那种会鼓励我去参加任何他碰
上的打斗的兄长。通常我都很高兴能帮他的忙。总之，詹姆斯正在运
河大街的米切尔理发店门口等着我呢，他说他想继续做我们在学校没
有做完的事情。我们就开始大打出手。我还是很幸运地打中了詹姆斯，
然后他就开始大哭起来。当你还是个孩子时，如果出现类似的情况的
…^鲁。H’F∞十^薯增；口^1川钳钥哭失月B不一l’丁’ 耻阢篙足肛石0
正当我打出幸运的一拳时，教六年级的J·K·沃利夫人来了。她
常常教导我要热爱阅读，这一点为我的生活和事业带来了非常重大的
转变。她认识我，也认识我哥哥，因此她问他道：‘‘许尔，你看见他
俩打架了吗？”他回答说：“是的，夫人，我看见了。”她又问：t·那
么，你为什么不阻止他们呢？”他说：“那完全没有必要，沃利夫人。
我弟弟打赢了！”
司是，一方面，我们可以对这句话里透出的幽默感以及我哥哥显
然是站在我这边的这一事实表示赞赏；另一方面，我们也必须看到这
句话的言外之意——如果我当时输了，他就会阻止这场架。当然，今
天的我已经明白这样一个道理：不管我是赢是输，既然他当时比我大
好几岁，他都应该阻止这场斗殴。他惟一的借口是他只是觉得这场架
是詹姆斯挑起的或者说是他自找的。当我们自己或者我们所爱的人是
当事人时，我们总会为自己的行为找到看似合理的借口，不是吗？
根据我的知识和经验，在那个时代里发生的打斗中，从来没有人
曾经想过使用枪支或刀具。而且，通常来讲，在99％的打斗中，一旦
你将某人打翻在地或者你将对方打哭了，打斗就结束了，也不会择日
再一决胜负。
尽管我非常不愿承认这一点，但我卷入的摩擦的确并不仅仅局限
在对詹姆斯。莱弗里特的“偏爱”上，我的朋友们也包括在内。虽说
我和朋友们之间的摩擦是我们那个年龄段典型的摩擦，但我的不安全
感和坏脾气以及我强烈的自我防卫需要，使得我比绝大多数的同龄孩
子更喜欢与人对抗。林顿尼亚公园里有一个网球场，尽管场地已经不
是很好，而且急需修补，但我对网球的酷爱从未因之而有所削弱。一
个夏末的周六下午，趁着光线还充足，我们展开了激烈的网球对抗赛。
我不知道是因为过于自信或不安全感作祟，还是因为我太渴望得到别
人的认可，抑或只是因为我在做任何事情时竞争心态都过强的缘故，
总之当一个朋友判我击球出界而我对此表示不同意的时候，我会喋喋
不休地大声抗议，我总想赢。
这种作风也被带到了我参加的其他运动比赛中。我们脚穿溜冰鞋，
手持用扫帚改做的球杆，并把罐头盒扭成一个半圆盘形的球来打冰球，
我们的比赛常常沦为一场被我们戏称为“冰球大战”的斗殴。不论我
在打哪个位置，我都会因任何一点儿我所感觉到的冷落轻视或不公正
而大打出手，而这已经俨然成为一个规律。
我在球场上与别人的一次对决导致了一场大乱。那次在和我的墨
西哥同学汤姆·拉姆齐的争吵中，我打出了第一拳，但是在我的记忆
中，我只打中了他一拳。然后汤姆·拉姆齐就一拳接一拳地向我打来，
直到把我打得趴�