按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刖持ぁ徊还茨芫恿簦鲈轮蟛坏貌淮幽睦锢从只氐侥睦锶ァ！ ≌虐嵋矫拦ィ耸稚弦恢Ρ室酝獗鹞蕹ぜ肌Ｒ簿褪撬担谝煊蛏妫康闹挥姓庵Ρ省？墒撬钪漳芊裨诿拦侵帜吧兀乜奈难еǎ谜嬲胺拾兹琊钡拿拦讼窨此啤胺拾兹琊钡纳虾Ｈ四茄晌娜刃亩琳撸⑽薨盐铡５比灰膊⒎呛廖扌判摹蛭坝邪裱Ｄ歉觥坝哪笫Α绷钟锾玫蹦昃褪瞧咀乓恢Ρ蚀橙朊拦模也皇嵌来常侨缤吓Ｒ话惆鸭彝栽诒成系模黄奕蹇谥摇６簧硪蝗耍髌纺芊癯┫倘灰此练氩环畹拖薅鹊淖愿宰阕懿挥μ眩辽傺沽σ攘钟锾眯⌒！ ∩倌晔本陀泄拔乙攘钟锾没钩龇缤贰钡哪钔返恼虐幔耸辈唤龌岽恿钟锾玫木醒靶┳孕牛灿Ω没嶙⒁獾搅钟锾玫淖龇āＡ钟锾迷诠谑保鸵陨⑽募ぃ朊赖那妹抛段峁胛崦瘛繁闶巧⑽模患爸寥朊篮螅湟残垂恍┬∷担⒎肓艘恍┳髌罚畛晒Φ娜晕⑽淖髌贰！ ∠裾展俗又兑谎源虐嵴虐峒热辉旧贸ば∷担耸北阋簿鸵幻判乃加迷谛∷瞪稀Ｏ敕ㄒ彩谴醋骷臃搿Ｋ槐呓堆砀琛芬氤捎⑽模槐哐≡褚胱鳌Ｕ虐嵊肓钟锾迷褚氲哪抗馔橄蛑泄诺渥髌罚幸馑嫉氖橇饺丝谖兜牟钜欤媸锹懿非嗖烁饔兴毫钟锾靡庠凇陡∩恰贰ⅰ独喜杏渭恰贰ⅰ队懊封忠溆铩贰ⅰ肚镲胨鲆洹贰ⅰ队拿斡啊罚虐峥悸堑脑蚴恰缎咽酪鲈荡酚搿逗Ｉ匣写贰！ ∷凳强悸牵蝗缢凳切脑福蛭缎咽酪鲈荡烦ご锇偻蜃郑逗Ｉ匣写坊故俏庥铮虐岵换岵恢婪胨窃斗且怀幌χλ芡瓿桑端炔涣私稹！ ∫嫡虐嵊肓钟锾昧饺四勘暌恢碌模峙轮挥幸徊俊逗炻ッ巍贰６钟锾盟湟苍泄牒炻サ拇蛩悖找虻Ｐ南执拦四岩越邮茉缭谒呛现诠闪⑶笆嗄昃退懒说牟苎┣鄱从瓒帧Ｒ哉虐岫浴逗炻ッ巍返闹忧椋谝桓鲎圆幻饣嵯氲剿？墒且耄姑挥姓飧鲎孕牛耙蛭茫浴ε隆薄Ｕ虐嵋残砘崽盗钟锾迷诿拦某晒Γ朊拦骷胰渲榈亩αο嘀植豢匀灰虼艘蚕朐诿拦腋隹梢园锩Φ娜恕２恢且颉缎选贰ⅰ逗！范橄氲揭桓鋈耍故歉揪鸵蚱淙瞬叛〈硕椋虐帷懊榉⒚榉ⅰ钡难劬νＴ诹舜幼っ来笫谷紊贤讼吕础⒄谂υ甲鲈⒐暮噬砩稀！ ≌虐岫院什⒉荒吧�1944年，她在上海写的《诗与胡说》一文中曾论及他：“……中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。”在感觉里，她对他更有种特别的亲切，虽然她与他还从未见过面。那亲切不仅来自于她早年读过他的书，而且还有她的长辈与他的交往。 张爱玲的父亲张廷重买过《胡适文存》，大概又因读了胡适的考证，去买了《海上花》。张爱玲大约是在上中学的时候，坐在乃父的书桌前看了《胡适文存》，后来又“破例要了四块钱”买了多卷本的《醒世姻缘传》，与弟弟分了看。仿佛一家人都爱读胡适或胡适推荐的书。 张爱玲的姑姑张茂渊借了张廷重的《胡适文存》，看过了也不及时归还。后来为了张爱玲与乃兄闹翻断绝了来往，更不还了。张爱玲则读《醒世姻缘传》一遍不够，非常痴迷。在香港上大学遇太平洋战争爆发，日本人攻打香港，她做了一名防空员，“驻扎在冯平山图书馆，发现有一部《醒世姻缘传》，马上得其所哉，一连几天看得抬不起头来。房顶上装着高射炮，成为轰炸目标，一颗颗炸弹轰然落下来，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。”
《日记的胡适》 第四部分像照顾子侄一样对待张爱玲（2） 张茂渊与张爱玲的母亲黄素琼早年还曾与胡适一个桌上打过牌。抗战胜利后报纸上登着胡适回国的照片，不记得是下飞机还是下船，笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领结，张茂渊看着笑了起来说：“胡适之这样年轻！” 有了这些插曲，张爱玲应少些与胡适联系的顾虑。她虽是“在没有人与人交接的场合”才“充满了生命的欢悦”的性格，但在某些必须“人与人交接的场合”，她也是可以凛然而出的——当年她就是挟着《沉香屑》与《心经》，分别登了素昧平生的周瘦鹃与柯灵的门的。当然她对胡适更敬畏些，可毕竟也只是写封信而已，并不是面对面，不会有当面语塞的尴尬。 1954年10月25日，张爱玲给胡适写了封短信，同时寄了《秧歌》。此信被胡适粘在他1955年1月23日的日记前： 适之先生： 请原谅我这样冒昧的写信来。很久以前我读到您写的《醒世姻缘传》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。我希望您肯看一遍《秧歌》。假使您认为稍稍有一点接近“平淡而近自然”的境界，那我就太高兴了。这本书我还写了一个英文本，由Scribuers出版，大概还有几个月，等印出了我再寄来请您指正。 署名后用英文写着她香港的信址。胡适的美国地址也许是给张爱玲许多照顾的美国新闻处驻港台处长麦加锡打听来的，后来张爱玲赴美，想来也少不了麦加锡的帮助。 关于章回小说《醒世姻缘传》，亚东图书馆于20年代中期排版了标点本，希望胡适为它写序。可是胡适因一直未能考证出笔名为“西周生”的作者是谁，就将作序的事拖延下来了，而亚东图书馆对出版虽然也急，年年催促胡适，但也居然将清样在胡适家里一放放了六七年，直到1931年12月胡适写出一篇长达三万字的《〈醒世姻缘传〉考证》来。 有了胡适的序，亚东图书馆遂于次年出版了《醒世姻缘传》。张爱玲当年破例要钱购买《醒世姻缘传》与弟弟分看便也应在1932年，张爱玲13岁，是上海圣玛利亚女校初中一年级的学生。那时的张爱玲对文学已经由喜爱而至动笔，年内即在校刊上发表了处女作《不幸的她》。她在这个年龄这种心理敏感时期读到《醒世姻缘传》，自然印象深刻，而引她读此书的向导所给她的印象也不会不深刻。 胡适为《海上花列传》作序早于为《醒世姻缘传》作序六年，胡适画上《海》序最后一个句号的准确时间是1926年6月30日。《海上花列传》由亚东图书馆同年出版。那年张爱玲实足六岁，她自言七岁时的“课外读物是《西游记》与少量的童话”，未提《海上花》。 据她的胞弟张子静的回忆，张爱玲就读黄氏小学（插班六年级）后，父亲为他请了一位六十多岁的朱姓老师，在家教他念古书。“有一次，姊姊从父亲书房里找到一部《海上花列传》，书中的妓女讲的全是苏州土话（吴语），有些姊姊看不懂，就硬缠着朱老师用苏州话朗读书中妓女的对白。朱老师无奈，只得捏着喉咙学女声照读，姊姊和我听了都大笑不止。姊姊对《海上花列传》的痴迷，就是从那时开始的。”张爱玲则在晚年自言“十三四岁第一次看这书”。 张爱玲在信中所表示的非常渴望得到胡适能给《秧歌》“平淡而近自然”的评语，读者望文生义，多以为这个评语是胡适当年给《海上花列传》下的。而胡适在回信中也屡屡提及这个评语，更易使人误以为的确是胡适的原话。实际上，给《海上花列传》下这个评语的是鲁迅。胡适在当年的《海上花列传·序》中，两处三次引用这个评语，并且也指明了是鲁迅“称赞”的。 知道了评语的出处，再回过头去重阅张、胡二人的信，结果令人惊讶。张爱玲写的不过是“假使您认为稍稍有一点接近‘平淡而近自然’的境界，那我就太高兴了”，看不出对于该评语出处有任何指往胡适的导向；而胡适在信中每提及此评语，也都加了引号的。原以为他加引号是用以“特指”，而非“引用”，不料却是想当然。张、胡在此并无掠人之美之嫌，的确无可挑剔。
《日记的胡适》 第四部分高赞张爱玲的《秧歌》 张爱玲写信寄作品给胡适，无意之中，是给胡适出了两道考题：一是考他势利与否，二是考他的文学鉴赏眼光。看来胡适都考及格了——他并没有因为对方是无名小卒（当时对他来说）就怠慢其作品，并且也看出了《秧歌》的好来。 胡适一向重视保存史料，甚至他记日记的部分目的也即为此。他不仅为最终留下的数百万字的日记存世而终日孜孜矻矻，每天一笔一画；一时忙碌无暇或疲惫疏懒不写，过后不仅常常补写，还总是把自责也写进去。胡适日记的形式也与众不同，在日记中他不仅记事记人，自言自语，还常不着一字，而以事实说话，曲折透露心迹。所以他的日记簿里除了他的手笔外，还有政府的通缉令、学校的油印传单、报刊对他的评论、中外重大事件的报道以及少许来信等等，真是林林总总，五颜六色，图文并茂。而张爱玲写给胡适的这封信，也就在胡适的这个习惯下，奇迹般地被保存下来了！ 胡适将张爱玲的信粘贴在他1955年1月23日日记的前页。除了这封信，他这天的日记没有别的内容，全是张爱玲： 去年十一月，我收到香港张爱玲女士寄来他的小说《秧歌》，并附有一信。（信附上页） 我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。 一月廿五日（这个日期似有错——引者注），我答他一信，很称赞此书。我说，“如