按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
『你很会做生意。』我说。
「多谢夸奖。」她笑了。
我一个人住，又不会煮饭，到哪里吃晚饭是每天都会碰到的问题。
我确实懒得骑车出门吃晚饭，因此走到她的店吃饭是很好的选择。
从此以后，我偶尔在下班回到社区时，直接走到她店里。
偶尔久了，偶尔都不偶尔了。
总不能一星期有五次到她店里还叫偶尔吧。
每当我到她店里，都会点「特价」的餐。
景气不好加上物价飞涨，钱要省点花。
后来我发现，我好像每次吃到的特价餐点都不尽相同。
有迷迭香羊排、迷迭香鸡排、迷迭香牛排、迷迭香猪排……
还有迷迭香排骨饭、迷迭香鲷鱼饭，甚至还有迷迭香糯米糕。
这些特价餐点只有一个共通点——迷迭香。
我一直很想问莉芸为什么偏好迷迭香？但总是忘了问。
因为当我走进店里刚坐下时，她一定会问我一个问题：
「你今天有发生特别的事吗？」
然后我必须要用我有限的记忆能力去回忆当天发生的大小琐事。
于是我就会忘了问我想知道的问题答案。
莉芸都会陪我吃饭，好像这是再自然不过的事。
吃完饭后她会请我喝一杯具有酒酿香味的神奇咖啡。
喝咖啡时我们会闲聊，很随兴，像多年的老友闲聊那样。
说也奇怪，我常有那种我们是多年老友的错觉。
咖啡喝完后，我才会想起又忘记要在假日下午来店里看她煮咖啡。
我曾经在闲聊中问莉芸：『你是学什么的？』
「我大学念化学系。」她说，「现在开这个店算学以致用。」
『这也算学以致用？』
「以前在实验室调制化学药品，现在把这种实验精神用在烘焙饼干、
调配饮料和烹饪食物上，这难道不算学以致用？」
『不。』我笑了笑，『这是一种境界啊。』
莉芸也跟着笑，依然是干净的笑容。
『你应该对摄影有兴趣。』我指着墙上的照片，『都是你拍的吧？』
「是我拍的。」她说，「但我对摄影没兴趣，也拍的不好。」
『你太谦虚了。这些照片看起来……』
「说谎会短命的。」她微微一笑打断我。
『这些照片很有人性，一看就知道是一般人拍的，技巧不高。』
她笑了起来，然后点点头表示认同我的说法。
「我得拍下这些照片。」她的视线缓缓扫过墙上每张照片，说：
「因为每张照片都代表一段被遗忘的记忆。」
『被遗忘的记忆？』我很疑惑，『为什么这么说？』
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊的人。」
『喂。』
「我帮你拍张照吧。」她突然说。
『喔？』我有些意外。
她从吧台下方拿出那种常见的数位相机，走出店门，然后向我招手：
「来呀。别害怕。」
我只好站起身走到店门口，站在招牌下方，右手比个「Ｖ」。
几天后我再到她店里时，我笑起来像白痴的照片已挂在墙上。
坦白说，她这家店的摆饰跟她的人一样，干净而温馨；
但墙上的照片不仅技巧很一般，景物或人物也很一般，
似乎不应该成为整体装饰的一部份。
难道真如她所说：每张照片都代表一段被遗忘的记忆。
这又是什么意思？
4。
我很少跟社区内其他住户打交道，连同栋且同楼层的人也不认识。
但由于这个社区内很多居民常到莉芸的店里用餐，
我因而在店里认识了一些邻居。
比方说管委会主委李太太，也经常到莉芸的店，喜欢在吧台边聊天。
有次她在吧台边跟莉芸聊天，也把我叫了去。
「我的初恋情人被海浪卷走，第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。」
李太太重重叹了一口气，「唉，没想到结婚后先生也走得早。」
我觉得听这种话题很尴尬，有点坐立难安，但莉芸似乎很专注。
「我常在想，我是不是就是俗称的黑寡妇？」李太太说，
「因为我喜欢的人，都会早死。」
「黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切，你只是命苦。」莉芸说。
「蔡先生认为呢？」李太太问。
『黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……』我勉强开口，
『但形容你喜欢的人都会早死的状况，似乎也可以。』
「那我从现在开始，要努力喜欢你。」李太太说。
『喂！』
「开玩笑的。」
李太太放声大笑，笑声越来越大、越来越高。
我暗自调匀内息，不然在李太太的笑声中，很容易受内伤。
我也认识了一位住B栋6楼的周先生，他总是戴墨镜走进莉芸的店。
周先生以前是个警察，但现在却是专业摄影师。
他常在高速公路上拿着摄影机，抓住车辆超速瞬间，清楚拍下车牌；
也常一手骑车，另一手拿着相机，拍下路旁违规停放的一整排机车，
不仅车子平稳前进，沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。
经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻链，他终于成为摄影高手。
周先生总带着一片CD走进「遗忘」，里头只有一首歌：《Knife》。
他会让莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶尔他会跟着唱：
「像把刀，痛如刀割。我怎么可能会痊愈，我受伤好深。
你已经割去了我生命的重心……」
用自己翻译的中文歌词唱英文歌，也算是一种境界。
他还当警察时，有天夜里拦下一辆红灯右转的车子。
当他第一眼看见女驾驶，便深深为她着迷。
之后他们开始交往，那是他的初恋，滋味特别甜美。
「警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱，必须要抵抗一切礼教道德与
社会上的异样眼光，这是被诅咒的爱情啊。」周先生说，
「就好像罗密欧与茱丽叶一样。」
『你现在不当警察了吧？』我问。
「嗯。」他点点头。
『所以你现在身上没带枪？』我又问。
「没有。」他说。
『这算哪门子的罗密欧与茱丽叶！』我大声说。
「别理蔡先生。」莉芸问他，「后来呢？」
「后来，我总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。
后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。」他说。
「那是刘若英的《后来》。」莉芸说，「你跟女驾驶的后来呢？」
「后来她开始遵守交通规则，我们之间便产生隔阂，于是渐渐疏远，
直到分手。」他缓缓叹了口气，「痛如刀割啊。」
我原本想说：你找个遵守交通规则的女孩会死吗？
但莉芸用眼神制止我，然后到音响旁按了播放键，播放《Knife》。
周先生又跟着哼唱中文歌词。
我心想幸好那女孩只是红灯右转，如果她是酒后驾车，
那这段感情应该会更恐怖。
还有位住在A栋9楼的王同学，也喜欢在吧台边和莉芸聊天。
她是个青春亮丽的大三女生，个性应该很活泼。
俗话说：姜是老的辣，美眉还是年轻的好。
所以我有时会偷偷移动至吧台边，加入她与莉芸的对话。
「我爸要再婚了，对方甚至还有两个女儿。」王同学似乎很气愤，
「现在是怎样？把我当灰姑娘吗？」
『搞不好你后母才会变成灰姑娘。』我低声自言自语。
「我听到了。」王同学瞪了我一眼。
王同学在大一时，喜欢上一位任课的老师。
每当上他的课时，她会偷偷录音，回家后一遍遍播放。
但毕竟这是师生恋，她没有勇气跟他表达，只能单相思。
上学期他离开学校，但她始终无法忘记他。
尤其是他的脸和声音，总是随时随地出现在她的生活周遭。
「没想到喜欢一个人会这么痛苦。」她说。
『你才20岁吧？』我问。
「是呀。」王同学没好气地回答，「20岁不可以谈恋爱吗？」
『当然可以。』我说，『但20岁时的爱情应该是阳光而开朗的，
你怎么搞成这样？』
「我也不想这样，我已经很努力要忘记他了呀。」王同学很不服气，
「可是忘不掉又有什么办法。」
王同学走后，莉芸说也许是因为店名叫「遗忘」的关系，
很多人会来店里寻找遗忘的感觉。
李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆，王同学想遗忘爱人的脸和声音；
周先生却想遗忘曾品尝过的甜蜜爱情。
大多数人都试着想遗忘某些记忆，只可惜越想遗忘越忘不掉。
「但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。」
她说完后，凝视着我。
我的记忆从国二以后，就不再清晰，总是模糊的片断。
比方说我会记得她叫莉芸，却老是记不住她的姓。
或许真如莉芸所说，我想记起某些曾遗忘的事。
但问题常常是，我连「忘记」了什么都不知道，
又怎么知道到底想努力记起什么？
「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」
李太太念国小六年级的大儿子走进店里，要了一杯饮料。
莉芸见他愁眉苦脸，问了句：「你怎么了？」
「我养的狗狗，昨天死掉了。」他回答。
『请节哀。』我说。
他看了我一眼，没说什么。
他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，问我：「你了解生命吗？」
竟然是问这么深奥的问题，我吃了一惊，答不出话。
「生命……」他又喝了一口，再重重叹了口气，接着说：
「真是无常啊。」
『你才11岁啊！大哥。』我大声说。
莉芸则忍不住笑了起来。
从此我在莉芸的店里待着的时间变长。
吃完饭喝完咖啡后，我会离开位子坐到吧台边，听听别人的故事