按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无岸之河
葛 亮
一
李重庆是叫李重庆，他不是个四川人。对于这一点，他已经懒得解释了。他生下来那天，恰好是他爷爷的六十大寿。祖孙俩的生日可以一锅烩，大伯说完，就给他起了个这样的名字。
他觉得，从起名字开始，这个世界对待他就欠严肃。
李重庆三十岁上认识了叶添添。他说他不喜欢她这个名字，无论从音韵还是意境，都好像个交际花。
叶添添就好脾气地一笑。那时候她真是个好姑娘，人好，生得也是有前有后，有头有脸。
李重庆收拾了一下，拎起叶添添为他准备好的东西，去看他的博士导师。
去看导师要穿过整个大学教学区。导师住在医学院特护区的专家病房里，五年了。五年前导师中了一次风，后来大病小病接踵而至。开始他自己倒不在意，校方却慌了神，把他关在专家病房里不给出来了。
老先生何曾耐过这样的寂寞，对学校领导抱怨说这样的生活要淡出个鸟来，老头不怕文山会海，就怕整天关着门听不见人说话。校方有自己的道理，说：“您老对自己不仔细。我们却不敢拿您的身体开玩笑。我们要对您负责，要对学校的声望负责。”这个帽子一戴，唬得老先生不言语了。
大学尽了人事，老先生自己却知了天命，在特级护理下一天天地垮了下来。就是近两年，竟然已经下了五次病危通知。李重庆推开门，看见师母倚着床在看《参考消息》，导师躺在床上打点滴，刚刚做过透析，还没缓过劲儿来。看见李重庆，眼睛转了一转，眉头舒展了一下，算是打了招呼。
师母接过他手里的东西，叹了口气，说人都快要去了，还买这些给谁吃。他们买，是他们形式主义，你还凑什么热闹，说着说着，就摘下老花镜来擦眼角。
导师是“国宝”兼“校宝”级的人物，李重庆就想这被人供起来的滋味也太难受。老先生前些年还可以在中国振臂一呼。这就是学术地位，大学看重的也就是这个，就好比季羡林在北大，吴宓在清华。岁数不饶人，成果是出不了什么了。可只要他们在一天，就还是学校的血肉。他们一倒下去，这些大学的名牌就好像硬汉子脱了水，没有底气了。
师母给李重庆削着谁送来的苹果，边和他聊些闲话，导师却是开不了口的。李重庆有些伤心，想前些年来看他，老头还发发少年狂，大声问他，绳子带来了没，绳子带来了没。李重庆就笑他老顽童，因为他说与其牺牲在高压氧舱里，不如一根绳子一了百了算了。师母就呵斥他，说“文革”都挺过来了，现在说这种丧气话。李重庆跟着说就是就是。他虽是导师的学生，岁数却隔了辈，彼此言语上就有些爷孙间的放肆和不拘。还有一层，李重庆是老先生的关门弟子，这确实是他时时引以为豪又令旁人刮目相看的事情。当年李重庆上研究生前在期刊上发了篇论文，老先生偶然看见大为赞赏，就对系里说，我也快教不动了，最后一个，就是这孩子了。可是，李重庆那时候是不太情愿的，因为老先生能在学术界站稳脚跟，靠的是他起家的苏俄文学和形式主义文论研究，都是些过时的东西。还是系领导做了他的思想工作，他才勉强答应下来，算是配合了老先生钦点关门弟子的一段佳话。
后来，李重庆确是庆幸跟了这么一位博士导师。倒不光是留校后评职称什么的系里一直给他开绿灯，而是他的确从老先生身上学到了东西。先生是真正经历了风雨的人，从西南联大求学一路走下来，该参透的参透，该扬弃的扬弃。到了李重庆跟他的时候，真的已经历练得炉火纯青，无论是为人还是为学。他对李重庆又是对孙儿般宠爱的，所以言传身教，不遗余力。几年下来，李重庆自己都感到有些世事练达皆文章的意思，自觉少走了不少弯路。
导师最看重的大师兄去了南方一所高校做系主任。学生里坚持逢年过节去看导师的就是李重庆一人。同门兼同事大林常常笑他是孝子贤孙，他听是听着，去还是要去。学校自然还是照顾得极周到，但师母说那始终是官方立场，不贴心的。
李重庆安慰了一会儿师母，又把儿子的照片拿出来给她看，说了几个他在幼儿园闹的笑话。师母的脸色就有些好起来。说小宝都长这么大了，下次抱他来给太爷爷高兴高兴。李重庆就也在心里笑，想儿子百日时摆酒，导师来了自封是太爷爷然后自说白话跑到上座去坐，叶添添还有些小不痛快，说他倚老卖老。正想着，突然师母话锋一转，说，谁知道下次来了人还在不在了，说完眼圈又红了。李重庆唬得赶紧岔开话题安抚她。终于要走了，师母把床头柜里大家送的进口奶粉一罐罐全收拾出来，硬是让李重庆带走给儿子喝去。
二
物质生活。
李重庆又坐在这里了，面前是一杯茶。茶叶在白陶的杯子里轻轻地旋转，时间也缓慢地流了过去。
李重庆忘记什么时候这里有了一间茶社。大林第尸次带他来的肘候，他在门口怔了好几秒钟，使劲回忆这里以前是间什么铺子，卖油条还是租影碟的。他问大林，大林就有些不耐烦，说发什么思古之幽情，里面的世界很精彩。
里面的世界笼罩在浅紫色的灯光里，迎着门的，是杜拉斯巨大的黑白照。年迈的杜拉斯，饱受摧残的容颜，被千人万人爱戴着。她的左下方，却有另一双眼睛，巴索里尼。同样是一张著名的照片，对着一众浮生邪邪地放任地笑。笑得太放任，有了喧宾夺主的意思。李重庆终于在杜拉斯的周围，找到了亨利·米勒，大岛渚，然后是三浦绫子。全都是黑白基调，刻意做旧了，全都像是纪录片上匆匆截取下来的一瞬。这一瞬间也都仿佛是庄严肃穆，充满历史感的。李重庆感到空气中有人对他狡黠地一笑，因为他意会了，他闻到了淡淡的学院派的色情味道。
他们坐定了，有女服务生过来，谦恭地问他们喝什么。她上着银灰色的蝶妆，却又是黑色的唇。这些始终是另类的，先前的谦恭露出了倨傲的实质。远处的背投电视阴阴地放着些声响。李重庆望过去，是《索多玛的一百二十天》。他在家里放过，没看完。因为脏，色情在其次，脏得叶添添吃不下饭去。可是，这些脏脏的影像，在这里忽而和谐了，透出了沉郁的，甚至精致的底色。
李重庆暗暗地吃惊着，这时感到大林用胳膊肘碰了碰他，说，看，老板娘。大林指着左边的台。他只看到些身形的片段，因为中间隔了镂花的博古架。但是传来些女人的笑声，絮絮的，有些微微狎昵的，带着些私情的口气。没待他看仔细，有个身影起来，朝他们这边来了。这回他看清了，是个穿着黑色的唐装的女人，其实还是个女孩子，神情和风度却是女人的了。大林说，她叫余果。
李重庆是第三次来这里。余果对他始终不算热烈，当然，是相较于对其他的男人。他从旁人那里知道她是怎么一回事。她的本职是本市音乐电台的主持人，用的是另外一个名字。这茶社是她的一个仰慕者投的资。还有，她算是李重庆的校友，也在他的大学里读过，没有读完。
李重庆性情是好，来了，坐下喝茶。不说一句话，他就看着外面的天色一点点地昏暗下去，心里也知着足。第一次以后，再来，不待他点，余果知道叫人送过来一壶冻顶乌龙，摆在他桌上。
偶尔地，余果也会朝他这边看过来，对他微微地笑一笑。在旁人看来，这笑到底是世故的，是为了应景和敷衍。可于李重庆，却有了贴心的意味。每每想到这里，李重庆有些自嘲，内里却是暖的。
这时的余果，靠着窗子站着，眼神散着。李重庆看她抽出一支烟来，按下打火机，却没有点着。再按下去，动作就带了一点狠，不复优雅了，却依旧没有点燃。她是有些烦躁了，李重庆也无端地跟着焦急起来。
他深深地呷下一口茶去，神也走了，却听见手机响了起来。
是叶添添的电话。
三
从茶社走出来，天有些擦黑了。李重庆就紧起脚步，叶添添在电话里说，今天晚上要去上课，让他去接儿子。
这是叶添添报的第四个培训班，都是为了专业认证的资格考试。前几个已经让李重庆感到眼花缭乱，什么SOA，ACCA，LCCI。叶添添说这些都是下次竞争的筹码，多多益善。这话说得理智，但在旁人眼里，却好像考试考出了瘾。
李重庆也不记得自己的老婆什么时候变成了一个再接再厉的女人。这次公司升了三个部门经理，又没有她。她在这个主管的位上原地踏步了三年了。说再不升就跳槽，说偏不信，女人头上有什么transparent ceiling。李重庆就息事宁人地笑，说好了好了，你去忙你的事业吧，我在家相妇教子。
李重庆到了幼儿园跟前，大门已经关上了。他从边门进去，心里有些不踏实。在他眼里，整个幼儿园是大而无当的。据说这里曾经是一个德国犹太人的产业，整个布局生硬而简练，恢宏却有些缺乏生气。
幼儿园有个同样缺乏生气的名字，叫做机关附幼。这却是它的过人之处，它的不平凡除了它号称拥有全市最好的师资以外，还在于它的入托原则，要求人园者为局级以上干部的子弟。李重庆当时觉得有些荒唐，想官本位的遗毒真是无孔不入。
对于孩子入托，李重庆本来就抱着随遇而安的原则。或者就近入托，或者现在市场开放了，有些私人办的国际或者是双语幼儿园，花些钱为孩子办个全托，也是个不错的选择。叶添添却没有这么乐观，那天她攥着机关附幼的入托申请表，脸上不知同谁较着劲。突然一句，我们的孩子要输在起跑线上了。李重庆你们家是工人�