按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最下层经验人生最深的各种辣味”，“一个诗人须得执着人生，执著诗，要把诗看得比生命还珍重！要用人间的一切学问和世情锻炼自己，而感情往远大处放。诗人要以天地为家，以世界的人类为兄弟。有这样的胸怀，他的诗才能够伟大。”诗人应当“把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多数人的苦乐为苦乐，把自己投放到洪炉里去锻炼，去熔冶。”⑧
“爱”是人道王义的核心，也是臧克家人生的哲学和诗歌的宗教。“我爱乡村，因为我生在乡村，长在乡村；我爱泥土，因为我就是一个泥土的人。我和穷孩子们一道玩，我们和穷人之间，没有一条界线。他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相：一‘条破单裤灌饱了风，像挑起了一个不亮的灯笼’：他们穷到什么地步？穷到‘上吊找不到一条绳子’！……童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。”⑨他童年的生活、投笔从戎的军队生涯和贫病忧患的流亡经历，都积淀在他的心底，成为他不竭的诗源，他在对社会和生命的谛视中开掘着底层人民的人性光辉，看取劳苦大众的哀痛和忧愤、沉默和坚强，也表达着自己的人道主义情怀。这使他的《难民》、《生活》、《老马》、《当炉女》、《洋车夫》、《贩鱼郎》等诗作，都突破了诗人狭小的个人的情感世界与生活范围，将对现实不公平的愤懑和对劳动人民的同情通过含蓄、精练、形象的诗歌语言传达出来。闻一多在给《烙印》写的序言中说：“拿孟郊来比克家，再适当不过了。”我想，这不仅是因为臧克家与孟郊一样书写穷愁与悲苦，也不仅因为他们对生活有着“沉着而有棱角”的态度，更重要的是他们都真诚地看待底层人民的生活，真诚地以诗为生命。
朱自清先生在评论新诗时说：“初期新诗人大约对于劳苦的人实生活知道的太少，只凭着信仰的理论或主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没力量”，而到了臧克家，中国“才有了有血有肉的以农村为题材的诗”。因此臧克家一登上诗坛就被称作“农民诗人”，而这是他最引以为荣的“冠冕”。事实上，臧克家一生最大的成就正是来自他的“乡村”生活。在《烙印》之后，诗人也曾写过“伟大”的诗，但成就都没有超过他的农村题材诗。臧克家1946年出版的《泥土的歌》，可以说是《烙印》的承续与发展，他又找到了他熟悉的“农民”、“泥土”意象：“我昵爱、偏爱中国的乡村，爱得心痴、心痛，爱得要死，就像拜伦爱他的祖国的大地…样。我知道，我最合适于唱这样一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌。”⑩文学是入学，济也必以人为核心；对人、刘生活的热爱使诗歌获得力量，也使人找到精神的故乡。我想，这是我从臧克家早期诗创作中获得的启示。
（编者注：作者是山东师范欠学文学院博士研究生。）
①臧克家。论新诗＇J＇文学，1934，（3卷1号）。 1995，（1）。
③臧克家。 五十年间学论文＇A＇。克家论诗＇C＇。北京文化艺术出版社，1985。P2。
④王夫之。 薑斋诗话＇c＇卷二。
⑤臧克家。 我找到了“自己的诗”＇A＇，我的诗生活＇C＇重庆．读书出版社，1943。
⑥哈贝马斯。 论现代性＇A＇。王岳川 尚水编。 后现代主义文化与美学＇C＇北京：北京大学出版社，1992。P10。
⑦许志英 邹恬 主编 中国现代文学主潮＇M＇。福州：福建教育出版社，2001 P416。
⑧臧克家。论新诗＇J＇。文学，1934，（3卷1号）。
⑨臧克家。诗的根芽＇A＇。我的诗生活＇C＇。重庆：读书出版社，1943。
⑩臧克家。当中隔一段战争＇A＇。泥上的歌＇C＇。上海：星群出版公司，1946。
中华诗魂
■ 闻 山
克家同志去了。去青岛大学和他最敬爱的老师、中文系主任闻一多教授谈诗去了。在那儿还会遇到他十分钦敬但从未会过面的朱自清教授，那年他只在清华园的大门口见过朱先生的背影，现在他们可以热烈地讨论散文和诗的艺术了。《洗衣歌》和《七子之歌》的作者一定会问台湾的状况，要了解是谁在阻碍中国统一。他会愤怒地斥责卖国贼和帝国主义。
我到他家，我看见他还在亲切地和友人们交谈，高兴地笑着，热情地送客人到大门口。他去了又回来了。
他为中华民族贡献了一座丰富的文学库，其中装载着中国人民一百年的眼泪和鲜血，黑暗岁月的悲哀，奴隶的创伤和觉醒。它充满中国大地泥土的气息，又闪耀着未来理想的光芒。在中国诗歌、诗论、散文史中，这是很突出的一座丰碑。
抹去脑海里重重叠叠的波涛，聚焦到 1972年长江边的“向阳湖”大堤上。这是“五七战士”臧克家、张光年、郭小川、李季和“裴多菲俱乐部”——中国作家协会的许多老弱病号参加奋战筑成的60里长堤的一段。在这块古云梦泽的“文革”天地里，“牛鬼蛇神”是不能称为同志的，都是直呼姓名。长江涨水季节的一天，我和臧克家被派到大堤旁的小棚子，值班防汛。这真是难得的机会。我们两个背着铺盖卷，钻进草棚。休息了一会儿，便开始观赏这一大片极其安宁清静的天、地、湖、堤景色。天真阔，湖水真静，白云蓝天装在湖水里，水天不分。堤上没人影，只偶尔有水鸭子飞过，在很远的堤边落下，变成一些小黑点。心上的负担此时全部卸下，于是我们找到了平时不会碰的话题。我完全不知道闻一多先生在青岛教书的历史，臧克家便如讲昨天的事那样，给我讲他怎样幸运地被中文系主任闻一多超额招收到系里，并且成了爱国诗人所倚重、视为知己的学生。《死水》为他展现了一条真正的诗的道路。他谈到了陈梦家，我告诉他1946年在清华园，我听过陈先生的“修辞学”。他说他们是好朋友，但陈梦家是在天上的，他却是在泥土里的。他忘不了在泥土里打滚的人们。我说：我最早读到你的诗是《感情的野马》，还记得它的序诗：“开在你腮边笑的花朵，它要把人间的哀愁笑落。你的眸子似海深，从里边，我捞到了失去的青春。爱情自古结伴着恨，时光会暗中偷换了人心；我放出一匹感情的野马，去追你的笑，你的天真。”我觉得这首诗很合我的心意，那么豪放，那么强烈，自古以来没人这样写爱情。他说，闻一多先生的诗都是精心的艺术创造，他对诗的要求是非常严格的。可惜后来就几乎不写诗了！而他所不清楚的闻先生后半生，生命本身化作诗篇，成为燃烧发光、照亮黑暗的火炬，是火山爆发，这你都看到了！他又说，我们都是闻先生的学生，这真难得。我说，那你是老师兄，你写了那么多作品。我只是个编辑，整天坐办公室，身体又不争气，难得动笔，想起闻先生和朱先生我都觉得惭愧！
太阳快要落下西边的湖水里了，我们才看见一个人挑着担子，钥我们万向走来，晃悠悠地，不慌不忙。走近了才看出是刚从大学毕业不久的吴松亭，这是个朴实、有趣的小伙子。 （后来到江西编辑《百花洲》）我说，你都把我们饿坏了！他说，今天给你们吃肉，怎么样，今天连里宰猪！这真是稀罕。说不定是北京有人来了。
夜色像一块大黑布，蒙住了大地江河湖水，什么都隐去了，眼睛失去作用。四边却响起了蛙国众多子民擂起晌鼓声，真是热烈、欢腾。我们浸沉在另一种情绪里。我觉得，虽然不知道前面是什么路，一切全不由自己，但生命不能只有悲哀与无望，它还有另一面，你听这震天动地的“蛙鼓”’！老舍死得太可惜、太冤枉了！
挂起蚊帐，四边塞得严严实实，不只是防小吸血鬼，而且防老鼠跳到头上，防蛇来钻被窝。看样子今天不会发大水，我们可以安心睡一觉。但是躺下不久，就感觉到背脊下面不平静，隔一层破木板，寒寒宰宰，有东西在动。先是探索性的、后来就是激烈冲突，吱吱地喊叫。两个人目然都没法睡着，于是我们又回到过去的年月。
这时“四人帮”正拼命攻击、贬低“民主派”，似乎“民主”二字很碍眼，和“无产阶级专政”，是“对着干”的。我说，闻一多先生后期很多人并不了解，还把他当作一般的“民主人士”，事实是他在华岗、张光年等地卜党员帮助下，读了大量中国共产党的政策、文件和许多马克思主义的书籍，已逐步具有唯物主义的历史观和人生观，他已坚定地与人民大众站在一条战线上，他才那么英勇地负担起革命工作的神圣任务，最后壮烈牺牲在国民党特务的枪下。我告诉老师兄，三青团在西南联大搞反苏游行时，我跑到闻先生家向他请教，他给我讲了红军解放东欧的形势，以及红军在东北摧毁日寇的重要意义。最后交给我一本粗糙的土纸印的《列宁生平事业简史》，要我好好读这本书。闻先生曾经要求到延安，是地下党劝他留在昆明才没离开白区岗位。我参加抗日战争到印度，看到印度人民在大英帝国殖民统治下非常贫困可怜，我写了一首诗《黑上》，表现了一种绝望哀伤的情绪。回国后给闻先生看了，受到他的批评。闻先生以马克思主义的眼光，指出印度将来必然是印度人的，不是英国人的。不久后，他的话就成为事实。我的师兄完全同意我的意见。他也给我讲了闻先生在青岛那一段脱离现实、钻进古书堆里的故事。
我们正说着、回忆着，木板下面忽然大乱起来。我们止住话头，捉摸这是—场什么斗争？是鼠辈打群架？还是蛇来吃老鼠？这里有很多蛇，是蛇的王国。几尺长的眼镜蛇、金环蛇、银环蛇、大蟒蛇，田埂、山坡、草丛里都有。木板下这种声势，我不能不提防大眼镜