按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄穑逊帜呀饬恕Ｔ谒砩虾退砼缘恼砩希鹊馗哺亲乓徊愠つ昀墼禄吕吹幕页尽！�
后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。
作者简介
威廉·福克纳（1897～1962），生于美国南方一没落地主家庭。第一次大战时曾在加拿大空军服兵役。1926年开始出版小说。1949年，“因为他对当代美国小说所做的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”，被授予诺贝尔文学奖，在西方文坛上被看作“现代的经典作家”。他的重要作品有《喧哗与骚动》《八月之光》《押沙龙，押沙龙》《斯诺普斯三部曲》等。
。
。26：42
叙事出神的威廉·福克纳
叶兆言
作者简介
叶兆言，1957年出生，南京人。当代著名作家。主要作品有七卷本《叶兆言文集》；长篇小说《花煞》《一九三七年的爱情》等；散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》等。
《北京文学·中篇小说月报》编辑（以下简称问）：威廉·福克纳是20世纪文学成就突出的作家之一，这在美国文学史和世界文学史上都应该是不争的事实。但福克纳似乎没有接受过正规的教育，而是从小阅读文学作品，最终使自己走上了文学创作的巅峰。您认为是什么原因使他走上写作之路。
叶兆言（以下简称答）：福克纳恐怕更多的是一位文学史上的作家，他是个你不得不在乎的老家伙。不得不在乎，这就是地位，但是真有多少读者打内心深处喜欢他的作品，还真得打上一个问号。学习福克纳，首先要学习他的信心。像福克纳那样写作，是很多作家的理想，不在乎别人怎么说，写，写下去。他的名言是，真正的作家谁也阻挡不了。这句话的潜台词是，如果你不是，怎么乱忙都没有用。如果你是，没有任何力量可以挡住你。我们一般都以为美国人很喜欢福克纳，其实更喜欢福克纳的是法国人，而法国人喜欢他，很可能是因为美国人并不是真心地喜欢他。
不能说福克纳没有受过正规教育，在我看来，他受的高等教育，要比同期别的作家甚至更多。他上过大学，或许只是不愿意读完，才辍学了，因为大学里也读不到什么玩意。大学就是这么个玩意，不进去难受，进去了，也就是这么回事。我印象中，他好像喜欢住在学校里，我不知道这印象是怎么来的，好像福克纳的传记中是这么写过。此外，对于一个写作的人来说，从小阅读文学作品，这差不多就是最“正规的教育”了。
我不知道是什么原因使他走上了写作之路，答案只是他在这条路上走下去了，而且走得很远很远。
问：读福克纳的作品，总能感觉到他叙事中的冷静和控制力，他用文学的形式，简洁的构思，把对阅读者心灵的冲击压缩到虚构的出神入化中，使人在读后产生思索和震撼。请您谈谈这位作家作品中的叙事特征。
答：每个人对一部文学作品的理解是不一样的，譬如我从来都不觉得福克纳简洁，也不觉得他冷静有控制力。这个老家伙写作一向有点肆无忌惮，想怎么玩就怎么玩，根本不把读者和评论家们放在眼里。他的书并不好卖，成了名著以后，人们就算是买了，也未必会认真阅读。大腕对读者是有威慑力的，福克纳对读者的态度是爱看就看，看不懂就再看一遍，再看一遍。要是觉得福克纳的小说容易阅读，一定是个错觉。他给一个写作者最好的启示就是，文无定法，条条道路都可以通罗马。有的作家靠引人入胜的故事情节，有的是靠华丽的词藻，有的作家玩思想深刻，有的作家玩简洁，福克纳却是靠令人难以置信的晦涩。当代小说家，不向福克纳学习是不对的，一门心思地只向他老人家学习也是不对的。
问：美国文学总能给读者带来惊喜，像雷蒙·卡弗、纳撒尼尔·霍桑、爱伦·坡、马克·吐温等作家的作品各具特色，尤其是福克纳与海明威这两位作家，是同时代人，在美国文学史上，他们都占有重要的地位，但他们的作品又分别以各自的叙事特征征服了读者。请您谈谈推荐《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》这篇作品的理由。为什么是福克纳而不是海明威。请您推荐几位美国优秀作家具有代表意义的作品。
答：推荐《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是因为我几乎立刻就想到了它。一个人的记忆中，总是会有几篇你无法忘记的东西。美国作家的短篇确实写得很好，他们有着太好的传统，轻易地就能列出一个很长的名单，譬如说卡弗的《大教堂》，霍桑的《教长的黑面纱》，塞林格的《给艾斯美写的故事》，杰克·伦敦的《热爱生命》，安德森的《没有点亮的灯》，辛格的《卡夫卡的朋友》，海明威的《凶手》。
短篇小说风格应该多样，对于一个作家来说，应该这样，对于一个国家来说，更应该这样。
问：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是人们熟悉的一篇作品，也是福克纳的一篇重要的短篇小说代表作，像他的长篇《喧哗与骚动》一样迷人，一样内涵丰厚。这篇作品对您的文学创作产生过影响吗？
答：我想是有影响的。我喜欢福克纳这篇小说运用的语调，喜欢那种进出自如游刃有余的技巧。为什么福克纳会是一个大作家呢，你仔细读过了他的作品以后，就会明白这道理。前面我已经说过，大作家是有威慑力的，像山一样浑厚，他让你不得不服。
问：我读了您的最新长篇小说《后羿》，它充满了丰富的想象。重写神话故事，为文学作品赋予了更宽阔的叙事空间，人物更加丰满鲜活，具有了可亲可爱、可恨可憎的质感，也颠覆了神话留在人们记忆里的传统定式，给神话作品以新的概念。请就《后羿》谈谈您的创作过程，今后您还有新的重写神话的打算吗？
答：就写作而言，《后羿》并没有什么特别之处。它是我既定计划中试图要完成的大作品里的一部分。一个人一生的写作，最后都将变成一本书，变成一本厚厚的书，每一次小的个别的写作都不过是其中的一部分。
我想我可能不会再写神话了，因为已经写过了，宿愿已了，尘心已断。
责任编辑关圣力
。
… …
《北京文学·中篇小说月报》 …
《北京文学·中篇小说月报》2007年第4期 …
。
。27：58
《花城》：一花一世界，一刊一天堂
申霞艳
几经繁华，几经寂寞，《花城》依然坚持自己的初衷——自1979年5月创刊以来始终如一的情怀——“您最后的精神家园”。
在一个日渐喧嚣的消费社会，谈精神家园是件奢侈的事情。《花城》邀您一道在俗世中领受精神的奢侈，为着未来的岁月。
在相当长的一段时间内，商业话语的霸权仍将主宰我们的世俗选择及日常想象，但是，无论物质如何丰富、科技如何发达，精神自会持之不懈地提出自身的要求。在人群拥挤的时候，我们是否也感到孤独？在舒适温暖的暗夜，我们是否也曾经辗转难眠？……精神总是有办法在某些瞬间穿越物质的重重障蔽造访我们缺失诗意的内心，温柔而锐利地将我们袭击。
如果一个社会的现代化只停留在物质层面而没有与之匹配的文化的现代化，那么这种现代化注定是昙花一现的。在上个世纪前半叶不时涌现的资本主义的危机之所以能够化险为夷，与长时间的文化积累和文化的现代化是密不可分的。文化，固然柔软，然而生命却更为坚韧顽强。以柔克刚，即是此理。
我们的社会正处于这样一个痛苦的转型时期。文学——作为文化最敏感的部分——已经率先感受到这种艰难的转型并产生了内部的分化与裂变：时尚写作和严肃写作、刊物市场化和纯文学化的分野。八九十年代之交，文学期刊大幅滑落，《花城》舍弃了曾经给它带来较大声誉的纪实性文学栏目，坚定地拥护纯文学，支持叙事革命，与作者、读者一起分享创造的欢欣。世纪之交，在诸多刊物纷纷调整步履迎合消费者的时候，在增刊、选刊抢夺市场的时候，《花城》不为所动，一如既往地默默耕耘。作为花城出版社主办的刊物，且置身商业大潮前沿的广东，《花城》杂志不可能不面对诸多利益的诱惑，也不可能不感受到商业无孔不入的压力，但是作者的信任和读者的忠诚给了《花城》缓慢前行的耐心和信心。
20多年来，《花城》曾经刊发过遇罗锦的《春天的童话》、王蒙的《蝴蝶》、张洁的《祖母绿》、吕新的《抚摸》、格非的《锦瑟》、顾城的《英儿》，王小波的《革命时期的爱情》、史铁生的《别人》，林白的《一个人的战争》、陈染的《私人生活》、蒋韵的《栎树的囚徒》、东西的《耳光响亮》、徐小斌的《羽蛇》，阎连科的《日光流连》、莫言的《我们的七叔》、张梅的《破碎》、葛红兵的《我的N种生活》、李洱的《花腔》、毕飞宇的《青衣》、王祥夫的《上边》、韩东的《扎根》、魏微的《化妆》等等小说佳作。《花城》的诗歌和理论栏目一直在学界保持良好的声誉，在此无法细述。
《花城》一直坚守纯文学的品格，注重文本形式，注重对汉语写作的贡献和推进，注重文本对人生真相的洞悉和心灵秘密的发掘，重视作品独树一帜的叙述面貌，重视作家的独立探索精神，鲜明地反对流俗，反对平庸和矫情。对先锋实验性的推重使《花城》与其他林林总总的刊物区别开来，同时以其卓见和胆识在文学界保持良好的形象。
著名作家林白女士说：《花城》很有艺术