按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有便宜的旅店？你边说边用手指敲击着柜台玻璃，一副经常出门在外、胸有成竹的样子。老板疑惑地看了你几眼，闷闷地说，向东走五十米，有一石桥，石桥下有个青年旅社。你说了声谢谢，又在老板手中买了一根甘蔗，四个茶叶蛋。
等到你付了钱住下来后，才发现旅社里竟然没有可供洗澡的水。那个一脸衰容的老板一迭声地说抱歉，说水管裂掉了，已经叫自来水公司的人来修，还送去了两包“红梅”，可他们到现在还没有来。老板一边说着话，一边用俚语骂自来水公司维修工的娘，眼珠子却直直地瞪着你，灰白的，里面没有一丝生气。你觉得难受，赶紧从他身边走开，走了几步，竖起耳朵。老板还在骂，竟然没有一句重复，从他妈的到他妈的身上某部位的毛发，各种动物也一起出场，断了腿的王八、没屁眼儿的蛤蟆……你没好意思笑，只是觉得这位老板若上春节联欢晚会表演一场单口相声，十有八九能逗乐全中国的老百姓。
洗完澡，抽过烟，你上了床，把笔记本电脑打开，这是你惟一一件值点儿钱的东西。一个女孩儿送给你的。你还保存有她的相片。你在屏幕上凝视了她几分钟，你与她在一起的那些记忆一下子就变得似真似幻起来。你们是网友，聊过很久的天，虽然现在都忘了曾经说过些啥，但有一句话你还是记得清清爽爽。她决定来见你，你也答应了。她在见到你第一眼时说了一句话。她说，若我们不在一起，简直对不起上帝。这话有点儿煽情。你有些感动，就买了许多礼物送她，有白金的手镯，钻石的戒指，黑色的长裙，毛绒绒的史努比狗，欧莱雅的润肤品。你们一起去看了长城、游了故宫、爬了香山、逛了动物园、还专门去全聚德吃了一顿香喷喷的烤鸭。去前门的路上你就馋得不行，来北京一年多，你还是第一次去吃这种中国名牌。据说那里的烤鸭皮层酥脆，外焦里嫩，好吃得令人想把舌头也吞掉。你不怕花钱，钱是人挣的。从小你妈就说你有一双花钱的手，左手食指与中指之间有一条粗壮的纹路，钱会从这漏下去，有多少漏多少，你看过相书，相书上确实有这种说法。
你喜欢她。你与她在王府井那间星巴克咖啡馆里面对面坐着。你们是在网络上认识的，话题自然也离不开网络。你们讨论了一会儿哲学、人生、宗教、文学、时事、绘画，又讨论了一会儿摆满在王府井步行街上的大大小小的雕塑，然后你们便说起那些搞笑的签名档。你说，开始，不过迷上了mm这个尤物；而结果却爱上了泡妞这门艺术。你说，马啊，四条腿啊海啊，全是水啊。你说，没有东西比爱情好。大米粥总比没有东西好。所以，大米粥比爱情好。你说，再过二十年，我们来相会，送到火葬场，全部烧成灰，你一堆，我一堆，谁也不认识谁，全部送到农村做化肥。啊，亲爱的朋友们，到底谁先被烧成灰？先烧你，先烧我？反正都是不齿人类的狗屎堆！
你一直说，她一直笑。你认为自己很幽默，浑不觉自己拾的全是别人牙慧。后来，她走了，不见了。隔了一段时间，你收到快递公司送来的这台电脑。它的价钱刚好与你送给她的礼物差不多。上面还有一张明信片，几行娟秀的字迹，“送我给最最最最最亲爱的朋友”。那天晚上你流了泪。你以为自己触摸到爱情的尾巴，事实上，那根尾巴并不长在你屁股上。她没有告诉你为什么，你也没有去问为什么。毕竟生活对你没有像米兰？昆德拉对待他笔下的主人公卢德维克那般残忍。你开始用这台笔记本写作，缓慢地写作。
你喜欢昆德拉。不是因为他的政治色彩、他的黑色幽默、他的智慧、他的视线。你讨厌一切强加上去的意义，而色彩、幽默、智慧、视线无一不是这种意义的载体。其实说到底，你讨厌的是被人居高临下地审视着。在你看来，这是偷窥，是对你的无聊生活的挑衅。你喜欢他那种缓慢的节奏。这种节奏与诙谐无关、与优雅无关、与芳香无关、与深遂无关。噢，这些令人眼花缭乱的形容词有什么意义？更准确点说，你喜欢的他那种唾弃速度的文风。对于许多人来说，速度是为了遗忘，在奔跑中一切都可置之脑后。他们的心脏因为过于孱弱，已经无力去承受“缓慢”所暴露出来的真实。速度不仅仅是遗忘，它在向前中的过程中渐然意识到自己可以去扮演上帝的角色，所以它开始鞭打一切，奴役一切，取代一切。现在这个社会的速度太快了，且已成为荣誉与价值本身，而这无疑让人盲目，让人似吸食鸦片般上瘾。所以火车在提速，人在加速，时间在飞速。一些应该是美好的东西，还来不及细细品味，就已变质，哽在你喉咙里。而你的身体也总是忍不住窜出心灵，拼命去追随前面那些大叫大嚷奔跑着的人群。
“一头大象迟钝地来到河边喝水，身边蚊蚋飞动。”你在键盘上敲下这句话，想了想，删了去，你不清楚它们表达什么，更不清楚它们为什么要在此时此刻出现在这里。大象是什么？迟钝是什么？河边是什么？蚊蚋是什么？你为每一个词语所迷惑，它们充满岐义，并根据每一个人不同的阅历与经验，其外延接近于无限，其内涵则是一座座迷宫。你找不到那根红绳子，也没有人在你走进迷宫之前递给你红绳子。你朝东行去，到处都是悬崖、石块、湍急的水流。你刚以为自己踩到硬地上，几秒钟后，却诧异地惊觉脚下其实是一滩冒着黑浆的泥沼。于是，你朝西走去，看见一群咯吱咯吱直笑的披头散发容貌艳丽媚眼如丝的女妖们。你最初担心这只是幻觉，小心翼翼走过去，发现她们确实有血有肉，你忍不住央求她们能赐于你一夕之欢，她们顿时把脸翻成一张“黑桃Q”，极其傲慢地从你身边走开。你伸手去拽她们的衣裙，她们扭回身，嘿嘿一笑，就已化作《盗墓迷城》里的木乃伊了。
你的心情甚为复杂，你又点燃一根烟。你在想，自己这辈子能达到昆德拉的水平吗？若达不到，那么自己的写作又有何意义？好一点儿的话，它们只是一堆纸浆。若情况糟些，它们什么也不是。你想起自己在写作伊始说过的一句话“写作是一种生存状态”就想笑，人真的能生活在文字中么？
人会死的，文字不会死。肉体源自尘埃，也都将回归尘土。人们在这个世上生存，若仅仅懂得生存是不够的。还应该弄清自己为什么要生存，又可以哪些方式生存，并将其形成文字，或许他们就不会真的死去。
你一直试图找出小说中的种种不确定，你想应该会有人明白你所使用的“不确定”三个字。准确说，“不确定”包括无限，也包括有限，还包括无限与有限之间衍生出来的各种关系。关于世界，有两种说法，一是不可知的，是无限的；二是可知的，是有限的。如果说，世界是无限的，那么，在这么一个逐渐膨胀，“实”必然会被抹去它的脸，成为“虚”，成为“不存在”，即：毋论内容，一切形式上的载体都会如樯橹灰飞烟灰。也就是说，任何意义都是徒劳的。而如果说，世界是有限的，其排列组合的可能必定是时间可以穷尽的，重复或者称之为轮回，就不可避免地将摧毁意义本身。
两个人从不同的方向出发，一个朝东，一个往西，却终殊途同归。这很诱惑人。为找到观察世界的种种途径，你苦思冥想，而在此之前，小说已扮演了“救世主”的角色，将你的灵魂从滚滚红尘中拯救出来。每个人都是自己的救世主。尽管万物齐一，但偏差无所不在，个体的阅读及写作都无法涵盖一切。然后，从一块镜子开始，它或许最初是水平面的，但当你的目光投射到上面时，它因为被观察，立刻发生变化，有的凸出，有的凹下，并像瘟疫一样，将这种变化放大、传播到每一个你曾经走过的地方。由过去一点一滴堆积起来的“你”自然也就开始扭曲变形，变得令自己无法相信。所有的一切好像都只是阳光下忽长忽短的影子。指尖漏下的沙是否被手心握紧过吗？幻想着暖暖和和的阳光以及沙滩那本缺了角的书，你摊开四肢在床上躺下来。此刻，大地是一面镜子，天空是一面镜子，你在镜子与镜子之间。而你身下的这张床是不存在的。
你所说的镜子是什么呢？最早，你是想在里面看见自己的脸，又或者说是想找到一些与自己差不多的脸。但它似乎是一个独立的智慧体，不停地旋转。从它里面甩出来的，往往出人意料，一个脸盆，一床破棉絮，当然，也有大漠孤烟。你的心中蓦然一动，所谓种种观察，其实无非向外、向内。向外，求之于形色，找出浮光掠影的规律，继而总结，由表及里，由现象而本质；向内，不断深入，越过五脏六腑，直至找到心的存在，从“心”所携有的各种烙印中直接提取认识。所谓心，即混沌，先天地而生，寂行而不殆。所谓烙印，不妨说是遗传基因，当然你更愿意把它们叫做把一堆碳水化合物组合成人的精气神。不过，由外及内，易为他人了解，获得掌声如雷；直指人心，却也不可言说，只是麻衣褐鞋。
你想，毫无疑问，小说的写作也应该是外练筋骨皮，内练一口气。大师们对此已经给出了足够多的范本，可“我”的意义在哪？除了内外，是否还有其他可能？除了“我粉碎一切障碍”与“一切障碍粉碎我”之外，“我”又能否与诸多障碍，和谐地存在？和谐，不是妥协，一种妙不可言会意的微笑，佛拈花时的阿难。苹果核里藏着一个五角星，为找到它，你把苹果切开，果肉铺在地上，反而出现一个更大的迷宫。你的努力似乎只是在制造垃圾。这确实令人极度沮丧。噫，“不确定”，什么时候才肯发一点儿善心，给你一些确定的答案，好让你有勇气、挺直脊梁，并知道自己正朝着鲜花