按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来年再战。建歧对诗有自己的独立判断，谁的诗好，谁的诗差，喜欢谁的诗，不喜欢谁的诗，他经常挂在嘴边，从不掩藏自己的好恶和观点。我喜欢他的这种率真。他常说，他把诗贴到现场，更想听听我的意见。他的信任让我感动，为此我总是直言不讳地说出我的感受，说轻说重，他也从未怪罪过。我们常在QQ上聊诗。
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
因为建歧的诗，我在内心习惯称他为乡村画匠。他擅长以他朴实的笔调，精心描摹他所经历和看到过的乡村、乡村中的人和物，诸如灯芯里的母亲、压水机般咳嗽的外婆、反复磨镰刀的外祖父、编柳条筐的大伯、小妖精脸的姐姐、同伴睡在烈士陵园的刘老汉、乡卫生院的盲童、弯腰拾粪的李富贵、耳朵夹着半根铅笔的木匠、雨中的村庄、墓地的乌鸦、电线上的麻雀、春天的林场、农耕时代的黄昏、秋天的柿子、每天早晨五点半呜叫的鸡、秋风中的石榴、少女乳房样的葫芦、带着泥的白菜、白粪便落在堂屋中间的燕子、路边独自打着毛衣的菊花……等等，无论描人、画物，还是记述事件，都那么传神、逼真、形象，可谓一部印着建歧胎记的活的乡村史、一卷透着建歧体温的活的乡村画。比如他写乡下的老头们，“在冬天，他们已经无所事事／一溜烟蹲在村委会的墙脚下晒太阳／他们都穿着土黑的棉裤棉袄／仿佛电线上的一排老燕子……”（《他们已经无所事事》）一句“一排老燕子”的比喻，就把冬天那些穿着土黑的棉裤棉袄的村民们，蹲在墙根底下晒太阳时的那种无所事事的情态，凸显得异常鲜明和强烈。比如他写麻雀，“这只灰色的小家伙，像秋天的背影／萎缩在一根电线上，我知道／它的想法，它要在盛大的秋天到来之前／把在对面柳树鸣叫的蝉干掉，／它听得仔细，它要听到蝉具体藏身哪条枝叶／风从远处刮来，像一个顽皮小孩的手指／把音碟划破，这个灰色的小家伙／听到了‘嘶嘎，嘶嘎’的噪音……”（《麻雀》，载《诗刊》2005年4月号下半月刊）诗句虽有些繁复，却极为朴实地将一个秋风中觅食小生灵的卑微及理想刻画得细腻而传神。
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
可以肯定地说，建歧的笔，始终在关注他脚下的大地上的事物，正如他的诗歌主张一样——写世间的事。大地上的事物，朴拙而安静，建歧的诗也是朴拙而安静的。比如：“多年以前，我的姐姐，坐在／自家农舍的院里梳头／牛角梳沾着水，头发黑漆漆／镜子照着小妖精似的脸／倭瓜花爬满了篱笆／压水机站在院中央／／父亲站在猪圈内起粪肥／姐姐为一家人做早饭／炊帚掸去锅内的蚂蚁／半跪着拉动风箱，灶膛里的／火焰突然熏黑了眉毛／鼻子上粘着面粉／／一根木棍支起年老的窗户／姐姐把头伸出／呼唤跑散的几只鸡子／有时，她去邻村赶集，把钥匙／藏匿在门楣上面”（《多年以前》）一首短诗，一幅笔墨简洁却意韵丰厚的农家小院图，充满着安静、祥和却不缺生机和希望的气氛。姐姐无疑是主角，青春、爱美、朴实、勤劳。这样的农家小院，这样的主人，无论你是亲身经历，还是道听途说，无论你在乡村，还是在城市，你都会喜爱。包括那些爬满了篱笆的倭瓜花、站在院中央的压水机、锅内的蚂蚁、灶膛里的火焰、跑散的鸡子，它们都是朴拙的生机盎然的，但它们又都是安静的，安静地等待主人去召唤。还有那位站在猪圈里正猫腰撅腚一锹一锹往外锄粪的父亲，多么安静啊！安静是一种大美，大美都是无言的。
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
相对于城市的物欲与喧嚣，乡村的朴拙与安静，是令人向往的。但建歧笔下的乡村，像现代大多数诗人、作家一样，更多的仍带有农耕时代的烙印，而非现代的半机械化半城镇化的乡村。在半机械化半城镇化的乡村，建歧看到了悲凉。换句话说，建歧的诗让人读到安静的同时，也读出了更多悲凉的味道。从《秋雨》、《乌鸦》、《盲童》、《秋老虎》、《少年的宿命》、《离异的女人》、《她想处理掉夏天的衣衫》到《爱情已经被糟蹋完了》等等，都有一种彻骨的悲
凉。“爱和情在一起站久了会变成灰／我说的不是灰烬的灰，灰色的灰／灰尘的灰，灰心的灰／我说的是骨灰的灰。在平淡的／日常生活中，我们相互靠住／像一个词汇中的两个名词／像北方村庄的房屋，一间挨着／另一间，安静，祥和，依赖／让能飞的都飞走，能下潜的都下潜／让我们慢慢老去，慢慢的／轻轻的，变成一杯干净的灰”（《灰》）在作者眼里，即便生死与共的爱情，即便安静祥和的村庄，最终都会变成一杯干净的灰，而且这个灰只能是骨灰的灰而非其他。美好的爱情尚且如此，让人依赖的村庄尚且如此，还有什么不会如此呢！朴素的诗行在叙述、推进、揭示着一个人生的真理，真理有时就是这样埋在生活的表层，只需你轻轻掸一掸上面的灰，但这一掸需要的是作者对生活的感受及洞察的功力。建歧无疑具备了这种功力，虽然揭示的结果是悲凉的。更具悲凉命运的是那些像白菜一样卑微、弱小的事物，应当说，建歧的笔，给予了它们更多的关注和同情，它让我们强烈地感受到了建歧那颗善良而饱含悲悯情怀的心。
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
从艺术的角度看，建歧的诗始终扎根现实土壤，有着传统意义上的现实主义风格，长于叙事，扎实、沉稳、朴素、大气，特别是善于并热衷对日常生活细节及经验的捕捉和处理。比如：“我看见她挎着装满土豆的篮子／爬上坡沿，反复拍打身上的土／她的拍打又突然静止于／村委会高音喇叭播发的一则通知／／……她是我的姐姐，是一个小人儿／有时，她去买火柴，把一枚五分的硬币／轻轻按在小卖部的玻璃柜台上”（《黄昏》）又比如：“他像年老的木匠那样，一只耳朵／夹着半根铅笔，闭着一只眼睛／仔细打量这块已经不再伤春悲秋的木头／心里盘算把它做成一张桌子／还是一把椅子”（《木匠》）再比如：“用一个灌满热水的／肉红色的袋子按住，把整个少女时代／一寸一寸按进腹部。她开始／讨厌这些汹涌的血红／镇痛药片的苍白。她把／满是皱折的蓝床单，想象成／大海的波浪了，她坐在上面／像一尾雌鱼，她想到她会临产／一阵无望的疼痛来自大海的深处”（《少女》）对于艺术而言，细节永远是鲜活的，它具有强大的感染力、表现力和记忆力，往往是你忽视了整首诗、整篇文章、整部作品，但却对其中的某个细节记忆犹新、把玩不已。毫不夸张地说，对细节的观察、刻画和处理，同样可以表现出一个优秀的诗人、作家驾驭现实和语言的能力。
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
在我眼里，建歧是个善良的人，实在的人，真诚的人，豪爽的人。我喜欢他在酒桌上大口喝酒、大声说诗的样子，甚至爱听他的粗口。
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
建歧嗜诗如命，嗜酒如命，也热爱女人。他曾多次写过离异的女人，写她们晚景的凄凉与悲凉。他让我看到了他豪爽外衣包裹下的柔情及脆弱的一面。我知道他内心有他渴望的爱情和女人……
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
诗人蓝野说：“一个人走了，我们只能说，他比我们更早地找到了自己。”而我不关心建歧是不是找到了自己，此刻，我只关心建歧走得是不是太决绝！是不是太委屈！只关心我自己在这样一个无雪的初冬，骤然失去我的兄弟、我内心的乡村画匠所带来的阵阵如夜露般的沁凉，这正如青年小说家刘荣书所说的，一个朋友的离去，“让我感觉到周身被剥光似的凉。他生命中的尴尬我似曾有过，他受过的伤害我似曾经历过，他的脆弱、狂妄、落寞、善良，每天都在我的生活中故伎重演。我经历着他所经历的一切，只不过态度不同而已，表现的方式不同而已。在死亡来临之前，我还能被粗疏地麻痹。但一个朋友的死亡，就这样轻易地解去了层层的外衣。让我赤裸起来，让我感觉到彻骨的凉。很凉。”
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
唯愿建歧带着他一生挚爱的诗歌，边走边谈，一路走好。
qikan8mIlxYOVsXW7IkhN
2005年11月15日
水微（组诗）
■ 侯赛尼·泾河
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
月光曲
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
风从西域吹来。天界的奶水如此丰厚
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
大地畅饮。银色的恩惠是神的恩惠
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
不动声色的牛羊静伏着
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
月光畅流。端坐夜里的银汤瓶盛满赞曲
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
第十二个堡子里，清真寺教长没来得及穿鞋子
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
神立在院中
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
他双手对掬。古清真寺第十二层墙头的一排青
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
砖松动
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
海面上的潮动刷过。月光的清香弥漫着大地
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
我是我的月光。月光站在我的头顶像一面肥硕
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
的乳
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
西域的风土神傲。长满马的红鬃毛
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
新月的光像马骑在我的心上
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
茫茫月色无际。神曲从凤凰的喙上传来
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
此间能舞者皆舞，能鸣者皆鸣
qikanhaIP6uzazDQYb4u8
qikanhaIP6uzazDQY