按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在等窗帘那边的天色快点白
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她的体内有一只公鸡，伸脖，瞪眼
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她的枕下孵着一本小说
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她不敢睡觉把左手压在胸口
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
以招致噩梦萦绕
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
停歇路边的汽车会突然尖叫
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
而她不会，夜行车偶尔
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
颤抖窗玻璃，这个离异的女人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
也常常从床上坐起，泪水涟涟
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
青花
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她一直在木楼的窗户下
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
踮着紫檀的花凳
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
看楼下的水
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
看天圆地方
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
青花的衫子
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
这么多年
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
只是从圆窗
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
偶尔显现方窗
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
窗子太多
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
回廊太曲
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
梅雨太密
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她读书也生病
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她从一片叶上
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
看见了森林
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
在一株兰上造了草原
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她知道如何喝茶
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
如何做梦
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
如何藏起布裙下的小脚
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
如何在剪烛光的时候
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
幻出我的面孔来
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
岁月让她的火焰消隐
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她这样安静
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
易碎，却能永恒
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她是瓷
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
是我的情人
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
她已死去多年
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大海边（第三组）
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
海边的玉米地
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们是绿的，静止的，而大海是蓝的，涌动的
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
在八月的某日，它们肯定是从华北平原上的周
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
庄
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
辗转而来，像一群老实巴交的农民
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
成群结队，不走高速公路，不坐车，甚至不敢
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
在海滨浴场裸露躯体和四肢，它们在海边
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
只是呈现大地的倔强，绿，却闷声不响
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们明白，在这儿，和在平原上一样
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大声喊一声，也只是一声，压根就没有回音
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
咸鱼
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们张着嘴，悬挂在屋檐下面
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
像一排拐骗来的孩童
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大海在百里之外，瓷盘般深蓝
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们做梦也没想到，在某个秋天
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
和金黄的玉米，红艳的辣椒为伍
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们头朝上，女主人尽量
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
让它们保持出水的姿势
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们的身体很快干瘪，像古埃及
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
象形文字在风中呈现，它们的呈现
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
让一只猫认识了大海的咸
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
让一个吮吸手指的孩子认识了大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
并且终生梦想大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大海
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大海是不需要挖掘的坟墓，这句话安装在我的
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
头部
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
让我在海滨浴场有了头重脚轻的感觉，不敢游
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
弋到它深蓝的腹部
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
更何况那些白色的鸥鸟，让我想起坟墓上浮动
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
的白花
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
它们应该排列在我的村庄后面，在祖父，祖母，
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
父亲，母亲的眼前展现
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
这些老实巴交的农民，从没有看见过大海，也
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
没有渴望过被海淹死
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
到了一定年龄，他们就规矩地排列在村庄后
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
面，他们到死也没能
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
分辨出大海的蓝与天空的蓝有何不同，甚至没
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
能分辨出
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
大海与村庄有何不同
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
他们曾在古老的坟墓上面耕作
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
而大海肯定是更大更古老的坟墓，这样，我就
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
会相信——
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
祖父坐在上面给牛铡草，然后拿竹箩细细地筛
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
祖母用针穿上一串辣椒，把它挂在向阳的窗户
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
父亲在修葺被羊角豆压塌的篱笆，锹翻卷出新
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
鲜的泥土
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
母亲在房顶上剥着玉米，金黄的粒子从蓝围裙
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
滚落——
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
这样，我就会相信，他们把村庄当成了大海，不
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
离开半步
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
并且在有生之年尽力拍打出浪花，就像我此时
qikanYjgqwqjjTzNmZBem
纵身大海
乡村画匠周建歧
■ 东 篱
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
这是我的《唐山五位青年诗人谈略》一文中的一部分。当我在酝酿这篇文章时，建歧还是阳世中人，但当我含泪落笔写到他时，他已是阴间一鬼。这怎么能不让人悲叹时间的无情、人世的无常呢1 2005年11月11日下午6点多，建歧在家中身亡，年仅34周岁。如果按死人年龄记法，虚岁再加天1岁和地1岁，也不过37岁。这一天正好是他的生日，中午还和青年小说家张楚等好友举杯畅饮。我得到消息时，已是12日上午7点多，震惊与悲伤之余，立即通知在唐山的诗人和作家李志强、齐凤池、黄志萍、天岚、杨荻等驱车前往建歧的生活所在地——侪城吊唁……
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
没认识建歧前，就常听在《诗刊》社工作的李志强念叨过。2004年4月27日，建歧在我的诗生活专栏留言道：“东篱兄，别把唐山写绝了啊，留点给志强与我啊，哈哈。”我看到后，便留下现场论坛网址，招呼他来同玩。建歧来到现场后，创作非常勤奋，以每天几首的速度往论坛上贴，被诗人碧青形象地称为“写诗像井喷”，他说之所以这样，是为了不叫那些外围的诗人瞧不起。而且贴完就走，极少回别人的贴子。我知道他忙，既要打理自己的生意（承揽装潢业务），又要读诗、写作，所以我从未怪过他。但我暗地里佩服他的聪明、悟性、勤奋及惊人的创作量。近两年来，不断在《诗刊》、《星星》诗刊、《诗选刊》等刊物上读到他的作品，《诗刊》曾在2004年一年中三次推出他的作品，让人刮目相看。
qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
建歧对诗是痴迷的，其痴迷程度无法用言辞来准确地形容和表述。他曾经这样说过，我骄傲，我走在倴城的集市上，我知道我还是一个诗人。只要我们在一起，他总要滔滔不绝、不厌其烦地说诗、说发表、说青春诗会，喝酒也好，唱歌也好，走路也好，坐车也好，不分时间地点、场合环境，就像个纯真的孩子，兴之所致，毫不顾及旁人的感受甚至一些白眼。每次在酒桌上，只要建歧喋喋不休地谈诗时，总会遭到一些朋友的善意嘲讽及挖苦，这时张楚就会敲着桌子用高建歧八度的声音，气愤至极地说：“住嘴，喝酒，你这个疯子！”但建歧往往并不会因此就停止他的诗歌演说，他像一个被囚多年而失语的人终于找到了可以放声的机会，他怎么能错过，他要说，而且大声说，肆无忌惮，口若悬河，不管听众是谁，不管你爱听不爱听，这些都不重要，重要的是他说了。可以说，建歧一天也离不开诗，只要一天没有诗作，他就会感到非常郁闷，茶不思饭不想，百无聊赖，无所事事，整个人都跟掉了魂儿似的。他很看重诗作的发表，几首诗的发表会让他奔走相告，与朋友们共享他的成绩和喜悦。他经常说他的诗歌又将在某一个重要刊物上发出来了。他每每这样说的时候，朋友们都会由衷地为他高兴。因为大家相信，他的诗歌的发表和那些大海的浮游生物没有任何的关系，那些版面也并不是摊位，他的诗出现在那里，不会给任何人构成伤害，只会带给人温暖。他也很看重诗名，一直努力想参加青春诗会，恐怕是他此生最大的再也无法弥补的遗憾了。无论看重发表也好、看重诗名也罢，我都理解他、支持他，同时多次鼓励他继续努力、来