按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的。”
“现在住学校里？”
“是的。”
“没有母亲的孩子，一定很可怜。”她忽然说：”先生，你怎么没再结婚？”
“你？。。。。。。你怎么知道我没有太太？。。。。。。没有……没有再结婚？”
“我看你是独身的。”她轻笑了一声，忽然又说：”如果你结婚，你会来这里看前妻墓地？”
“为什么不呢？”我说哪么你来吊你的亡夫，你也一定是没有再嫁了。”
“正是这个意思。”她说。
这时候，我们已经走到桥边，她忽然让在一边说：
“你走前面，好不？”
“为什么？”我说着走前一步，想看看她的脸。但是她头上包着一块花绸，又低着头，所以无法看得很清楚，她没有回答我的话，只是站在路边让我走过去。
我当时就掠过她的身子走上桥去。那是一个小桥，不过四个石阶，就到了桥上，桥上并没有石栏，只是两条拼在一起的长长石条，有点湿滑，我就说：
“当心。”
桥下的水声潺潺可闻，我在那流水中可以看到我们两个人的影子。
走过了桥，又是两边都是田野的石板路了，这路比以前更狭小，我说：
“还是你走前面吧。”
“我喜欢在后面，我怕有蛇。”她说。
这样我就走在前面。天色好像越来越黯，但我的表还不到六点钟。我知道最后一班轮渡是六点半，时间上自然是来得及的。
这样大概走了七八分钟，雨忽然又下起来，雨点虽不大，但是很密。我说：
“这怎么办？”，
“快走吧，前面有一家人家。”
我抬起头，看不到前面有什么房子。我说：
“哪里？”
“前面，那竹林后面。”
真的，就在三四丈外我看到一条支路，不远的地方有些竹丛，竹丛里像是有点房子。当时我就加紧了脚步，从支路走向竹丛去。
雨下得越来越紧，我们也走得越来越快。
原来竹丛是种在土坡上面，走下土坡是矮矮的竹篱，篱内有一个草坪，前面是三四间平房，旁边则另有两间，比较矮小。
我向着正面奔去，但是她在后面说：
“这边，”一面叫：“七星婆，七星婆！”我听她在叫人，很奇怪，我想：
“她怎么认识这里的？”
我发觉我站在坪上又湿又滑。她好像知道旁边有条砖路，一直走在路上，天色很暗，但我看她的衣裳已经湿了。
这时候我走到她的身边，我说：
“你认识这里的？”
她不做声，脸上浮起一种我极熟的忧郁的笑容，点点头。
果然，那矮小房子的门开了，里面伸出一个老婆婆的头来。但我只看到她一头蓬乱的头发，没有看清她脸。
“啊，是你！快进来，快进来，这么大雨。”她说的是一口上海话。
她走在前面，我在后面，我们走进了那所房子。那是一间昏黯低矮的房子，里面只有一张板桌，四把竹椅子。
一瞬间，我忽然感到不像是人间似的，有点阴森森的感觉。
我发觉七星婆虽是一头白发，但有一副粗矮健朗的身躯。她好像对我一点也没有注意。亲切地走近“她”的身边，一面很慈祥地说：
“真的他又走了这许多年，好容易来了，怎么又要回去做人呢。”
“七星婆，我还有朋友在这里，想问你借把伞。”
“请坐，请坐，我去点一盏灯来。”她并没有注意我，只是清健地往后面走去：“我现在眼睛越来越看不清，啊，请坐，请坐。”
我望着七星婆从后右角的门进去，又听见她在说：
“也没有这么大雨出来的。”
外面的雨声越来越大。房内有两扇板窗，半掩着。我从窗隙里望出去，只看到乳白的雾与闪亮的银丝般的雨丝。
房内一时什么声音都没有了，四周围只剩雨声，坐在我侧面的她，忽然说：
“七星婆眼睛很不好，她什么都看不见了，有灯没有灯在她都是一样的。”
这时候我心里已经有一种戒备。我逐渐相信对方实在是我亡妻的鬼魂。我虽也有点害怕，但是我的好奇心更切。我没有做声，拿出纸烟与洋火。我含上一支烟，忽然问她：
“你吸烟么？”
“不，谢谢。”
我划亮了火，点我的纸烟。这时候对方已经站起，她走向后面背着我，用上海话说：
“七星婆，你不要忙什么！我们要赶轮渡，就要走的。”
“这么大雨，你住在这里好啦。”
“那么你找把伞借给我朋友好不好？”
“啊，真是，我的灯连油都没有了。”七星婆一面走出来，一面说：”你知道平常我睡得早？”
“你快去找把伞吧……”
“你住在这里好了，这么晚，又下雨。”
“可是我的朋久。”
“啊，对的，对的，你的朋友。”七星婆说着，恍然大悟似的就匆匆忙忙地到前面推开门就出去了。
“她真是老悖了，可是也不容易，今年六十八岁了。”
“八十六岁？”
“啊，我是说六十八岁。”她说：
“真的，你预备住在这里，不回去啦？”
“这么大雨。你知道她是很热心的，一定不放心我走，所以我想明天回去也好。”
七星婆忽然推门进来，她手里拿着一把纸伞。她匆匆的放在板桌上。
这时候，那个像我亡妻的女人走到桌边，隔着桌子同我说：
“有伞啦，你先回去吧，谢谢你。”
“你？”
“我今天不回去了，明天……”
我一时倒有点踌躇起来。
“怎么，你一个人怕么？”
“不是，不是，”我说：“我可以再碰见你么？”
“为什么不？”她说：”也许还像今天那么巧。”
“我可以问你上海住在什么地方么？”
“上海，我住在亲威家里，我就要回苏州的。”
苏州，我想到亡妻正是苏州人，现在我真是不再怀疑她是我太太的幽魂了。我说：
“我没有告诉你我亡妻也是苏州人吗？”
“真巧！”她低声地说。
“可以请问你贵姓么？”
“我姓陈。”她说：“你太太也姓陈么？”
“真的，她也姓陈。”我说。
“真巧。”她说。
七星婆这时候正在“她”的身旁，忽然说：
“你看，你一身都湿了，快到里面去换换吧。”
“好好，那么，先生再见。”
“我不能再看见你了么？”
“这里，有时候我也来这里。”她说着就想避开了我。我抢先一步，正拦住她向里面去的去路，我一直想碰碰她都没有机会，现在我伸出了手同她告别，我说：
“再见。”
她微笑了一下，也伸出右手。我同她握握手，发觉她手上带着白色的手套。但使我吃惊的则是我的感觉。这个感觉是多么像我以前梦中的感觉。是一种奇怪的，沁人骨肉的阴冷。
“再见。”她缩回了手指，匆匆地进去了。七星婆也跟了进去。我一个人愣在那里很久很久。
房中再没有其他的声息，只有外面飒飒的雨声。
天色更黯沉，房内已经不容易看清楚什么，我拿起放在板桌上的纸伞，推开门走了出来。
四
一跨出门外，我发现雨比刚才更大了。
我撑起雨伞，望望周围，空旷昏暗，寂无人影，我有点害怕，不断打寒噤。我匆匆地跑出篱围，感到又饿又冷，我每走了几步，都回头看看那篱落间的房子，一直到有竹林的坡上，我回身站定了，冷静地想想刚才的际遇。我想这房子则总不会是假的，还有那伞，还有七星婆。就在这时候，我忽然看到那篱围中的正房亮起了一点灯火，可是右手七星婆住的房子则仍是漆黑的。
我有重新回去看看的冲动，但被这奇怪的饥寒所阻。我又怕轮渡赶不上，所以我就匆匆的离开那里。
赶到东沟，我向一家小铺里买了两个大饼，一杯白干。这时候我才看到伞柄上刻着“周记”的字样，我想那一定是七星婆的姓了。
十几分钟后，轮渡来了，它在东沟只有五分钟的停留。我上了小轮，很快的就到了上海，我还是感到又冷又饿。
那时候我住在我的姐姐家里，我一回去，大家都说我面色可怕，我走到镜前，发觉我脸色又白又青。
我喝了两杯白兰地，洗了一个热水澡，吃了二碗面，跟着我就倒在床上。
一觉醒来是第二天下午一时，天还在下雨，我头脑昏重。起来洗洗脸漱漱口，一量热度，正有三十九度，我吃了一惊，又躺在床上。
医生说我受了风寒，叫我静静的躺几天。我于第三天才退热度。当天下午我就又去东沟，我拿着刻有“周记”的雨伞去还七星婆。
那天天气暖和，太阳很好；我在轮渡上感到很舒适，我冷静地思索那天的际遇。
我想到可能是我在医院里关于亡妻的梦太多，使我心神恍惚的把那个女人越看越像我的亡妻了。也许她的确很像亡妻。天下相像的人很多，这当然是可能的。可是在我眼里，加上了我的幻觉，她自然变成越来越像了。要是她是亡妻的鬼魂，她又为什么要在邻墓哭泣，又说那是她丈夫的坟墓呢？
再说，她如果不是人，是一个鬼魂，无论是不是我亡妻，她为什么又要跟我一齐出来？而又对我很和善，并无对我有加害的意思呢？
我再细想当时各种细节，越来越觉得她可能是一个平常的女人。于是我想到七星婆，这个老太婆一个人住在那里，又是什么人呢？为什么一直都没有点灯。不知怎么，像闪光一样的突然使我想到了七星婆对她说的一句话，好像是说“……好好的为什么又要去做人？”这可能就是指她在哭泣的那个坟墓，那么她也许真是妻的亡魂，在那个墓地上她同邻墓的男人成婚，现在那个幽魂去投人世，她变成了寡居，因而时常在痛哭。
但是我是她生前的丈夫，她难道不认识了？而且她明知道我在凭吊她，她为什么一点无动于衷呢？而且她竟敢明认那邻墓是她的丈夫。
难道。。。。。。啊，我忽然想起我翻车后的第一个梦境，难道我的灵魂是被她带到那个墓穴过，我的复活正是她又失去了丈夫，所以她要哭泣呢？
我在船上一直这样的胡思乱想，我有各种的猜测，但是得不到一个结论。
船到东沟，我上了岸，头脑里仍是许多奇怪的设想。那天天气晴和，野景在阳光下显得非常明朗灿烂。
我走着走着，忽然想到：如果七星婆是鬼，那么我那天避雨的房子可能也