按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个整洁幽静的墓地，曾几何时变成了这样，我想，那么葬在墓地里的人又会变成怎么样呢？想来不过是一堆人人都一样的枯骨，那么活在世上的亲人为什么还要关念这枯骨所安顿的坟墓呢？
我当时呆立了许久，但猛一抬头，正看到了不远的地方树林的疏密处一个灰色的碑尖。
这碑尖是我认识的，这正是我亡妻的碑志，可是它前面的大树则已经消失了。想是已被砍去，在一切变化中，而这墓碑竟没有倒塌。这该算是非常幸运了吧？我想。
这个发现顿然使我的心轻快许多，我不管前面的水坑，我就涉着水走了过去，所幸里面多是沙石，我只是湿了鞋袜就跨过了一堆乱石，越过乱石是一堆杂草，我用手中的棒打着草走过去，于是前面是两株歪斜的树木，绕过树木，我就看到了我亡妻的坟墓了，但是出我意外的，我竟在我亡妻墓旁，看到了一个女子。
我吃了一惊，再细认肘，这女子竟是我的亡妻。
但是这是无法相信的，妻已经死了九年，怎么还可能活在那里呢？我站定了望了许久。但越看越觉得她就是我的亡妻。
那么难道是鬼魂么？一个人从小所受的迷信教育，这时候就发生了作用。
她穿的是一件灰色的衣服，套一件黑色的绒线衣，非常朴素，她的背向着我，我没有看清她的脸，但是她的头发的形状与背影，我是非常熟识的，我知道不会是别人。
如果是鬼魂的话，那么我走过去她会不会消逝呢？我一面这样想着，一面还是轻轻的走过去了，自然我眼睛是望着她的。
大概离妻的坟墓有一丈路的辰光，那个我以为是鬼的影子好像发觉了我。她看我手里捧着花，好像也不以为奇了。这时候我发觉她是站在另外一个不远的墓前，她匆匆地望我一眼又回过头去，而我就在这时候看到她清秀的脸，这似乎更证明她就是我亡妻了。但是她是这样的年轻，正如我梦中所见的妻一样。妻如果活着，隔了九年，她一定不会是这样的。
在我们那里，有一种迷信的说法，说是一个人活在世上一年年老去，死了以后就是一年一年的年轻，一直回到植根的时代，于是就再去投胎的。这种说法是我幼年听到的，我从来都没有想到过，但是这时候竟变成了一个十分充足的理由。
一时间，我很想飞过去拉她一叙别后的情况，但我的理智是清醒的，我觉得我还应当再走近去看看。我怕我走近时会消失的，所以我一直注视着她。
我终于走到我亡妻的基前，青草茸茸的里面，墓廓有点歪斜，但幸还没有崩裂，碑志的水泥已经剥落，上面的字已无法认识，有几个地方已露出里面的钢筋。。。。。。
这时候，我清清楚楚的看到那个女子是站在离我十几步以外一个墓前，似乎站在那里祷告什么。我极力镇静自己不去看她，镇定地把我手中的花放在妻的墓前，我心中默默的祷告，我说：
“假如隔壁的人是你的阴魂，那么请你同我谈几句话吧。”
就在我的祷告完成的一瞬间，我听见了一阵奇怪的啜泣声；我真的还以为我墓中的亡妻在哭呢！我愣了一下，才知道哭的是邻墓的女子，在这荒芜的坟墓场中，她的哭声是多么凄凉！不知怎么，我望着她坐在石块上的背影，越看越觉得她是我亡妻的鬼魂，无限的伤心浮在我心头，我竟也像一个小孩似的哭了起来。
我不知道呆了多少辰光，突然一阵风掠着树梢，接着如针的细雨落了下来。我猛然醒来，发觉那面的人还在哀哭不知怎么，我像夜行人一样走了过去。她没有发觉我，一直到我走到她的背后；奇怪，这时候我的心突然的跳了起来。我在她背后站了有半分钟，我看她还是不断地哀哭，于是我就轻轻的对她说了：
“天下雨了，你，你……我想还是回去吧。死的已经死了，活的还是要活下去。。。。。。”
突然，她吃惊似的站起来，回过头，退后一步；但没有对我生气，好像是发觉我有点傻头傻脑，她说：
“啊，是你！”这声音使我想到了昨夜梦里我亡妻的声音。
我看到她的脸了！她的脸实在就是我亡妻的脸，但是不知怎么，她使我相信她不是亡妻的阴魂。我没有再说什么，我一直站着。
她在揩她的眼泪，忽然说
“那是你，你的……”
“我的太太，”我说：“葬在那里已经九年了。”
说着，我看到她所献花的墓地了，原来也是杂草茸茸，除了看得出是一块方形的墓场外，好像什么都没有似的，我没有问她那里面是她的什么亲故。
“啊，我该回去了！”她说着，从黑绒线衣的领间拉出一条蓝白黄夹花的绸巾，她在包她的头发，就在这一个装束之中，我真分不出她与我亡妻的不同。我好像发现她实际上是我的亡妻的阴魂而故意不肯承认似的，我有非常的意志，想查究她的究竟。
“是的，我们该回去了。”我说。
这时候雨似乎更密了。
在这些杂乱崎岖的路径中，我伴着她一同匆匆地走着，彼此没有说一句话，但是我是一直注意着她的动作，我时时提防她会像鬼魂似的在我身边消失。我一面用于中的棒打着杂草，一面帮助她越过乱石，跨过水洼。雨点虽不大，但是很密，我发现她身上已经很湿，我望望四周，看到左面有一株很密的大树，我说：
“我们到那里躲一回雨吧。”
她没有回答，看看我指的方向，就跟我一同跑到了那株大树的下面。她解下头上的围巾，揩揩身上的雨水。眼睛望着外面的雨天，我发觉她的眼睛还是红的，而这眼光是多么像我亡妻的凝视。我说：
“你是，你是……”我不知怎么来表达我想说的话，她忽然回过头来看我，我不知怎么竟说：“你住在离这里很近吧？”
大概是我傻头傻脑的神情，使她笑了，她说：
“你呢？”脸上浮出的正是我昨天梦中所见到的那种忧郁的笑容。
“自然，”我知道我的话说错了，我自己也笑了起来：“我们都是从上海来的。”
接着我们又沉默了好久。在这阴森凄凉的荒家中，这沉默使人有点害怕，我说：
”这地方，啊，你怎么会一个人来这里呢？”
“真想不到这地方会变成这样！”她没有看我，望着雨天，摇摇头说。
“记得九年前，这是一个很整齐的墓场；现在竟变成于一个荒冢家了。”我说：“我到了内地，去年才回到上海的，你呢？”
“我上次来这里也是几年前的事情了。”
“但是你刚才还哭得很伤心。”
“正如你一样，我想越隔得久，越会使人感到伤心的。”
“也许。”我说：“而这个凄凉的环境，即使没有我们的亲人葬在这里，看到短促的梦一样时日中，一个美丽目的地方变成这样，想想
自己的身世，恐怕也会禁不住流泪的。”
“但你是很爱你的太太的。”
“自然，”我说：“我在她以后，没有看见一个女人是像她一样的。”
她没有再说什么，歇了好一回忽然转过头望着我说：
“你刚才的话很像他说的。”
“他，他是你的……？”
“啊，是我的丈夫。”她没有说出，眼泪又涌了出来。
我当然不敢再提，只好安慰她说：
“死的已经死了，我们伤心有什么用呢？”
她还在呜咽。
我半晌没有说什么，痴望着凄凉的墓地许久许久，最后看雨停了，我说：
“雨停了，让我们离开这里吧。这里实在太凄凉了。”
她揩揩眼睛，跟我一同走出来，她只是低着头，没有再说什么。这时我好像已不怀疑她不是我亡妻的鬼魂，但是她竟是这样的像我亡妻。
三
走出普渡山庄，我们向东沟村走去。举目可见的是远处青山与近处田野。灰黯的烟雾中，也看到几家民房，但离我们的小路都有相当的距离。天很低黯，有轻轻的风飘扬着灰黄色的云雾。附近没有一个可以躲雨的地方，我很怕再下起雨来。
我们从一条煤屑路转到石板路。石板路很窄，我让她走在前面。我从她的后影越看越觉得她像我亡妻，后来我甚至认出她脚上的那双平底的紫色皮鞋，正像是我多年前陪她在先施公司买的。
这时候，我的心不知不觉害怕起来，我望望周围，我说：
“你认识路么？”
她没有理会我，只是往前走。雨刚刚下过，石板路是湿的，许多地方很泞滑。我看她走得很轻便自然，我又说：
“不好走吧？”
“很好。”她说。
接着彼此又沉默了，我可以听见我们押得很齐的脚步声。我从袋里拿出纸烟，吸上一支。看天色像是越来越黯沉，越来越觉得前面的她是我的亡妻，一方面我有点害怕，一方面我又有一种好奇的心理，很想知道一个究竟，我很怕她会突然的隐去，我紧紧地跟着她，吸完一支烟，我又吸第二支。
周围看不见第三个行人，也没有一只狗一头牛。我想找句话同她谈谈，但是竟想不出该说什么，于是我吹起口哨，抛去了我手中的纸烟。
我吹的是一支歌儿，我想到这是我妻所熟识的，我就问她：
“你知道我吹的那只歌？”
“知道，很熟很熟的。”她说。我忽然想到这声音实在是妻生前的声音，好像略略有点伤风。我趁势说：
“你有点伤风？”
“也许。”
接着我们又没有说话，一瞬间，不知怎么，我很想可以看看她的脸，但是路很狭，她走在前面，我没有法子抢上去。
忽然，我们头上响起了乌鸦的叫声，原来前面是一株柏树，绕过柏树，转弯，前面是一条小河，我们要沿河走一段路，才可过桥。
于是我在小河里看到她的影子。我非常冷静的细认这个影子，这时候，我真是无法怀疑她是我的太太，我心跳得很急，我的脸热起来，我真是很想拉住她问她一个究竟。可是她忽然咳嗽一声，问我说：
“先生，你有孩子？”
“啊。。。。。。”我吃了一惊，我说：“是的，我有一个孩子。”
“很大了？”
“十二岁了。”我说。
“是男孩子，是不？”
“是的。”
“现在住学校里？”
“是的。”
“没有母亲的孩子，一定很可怜。”她忽然说：”先生，你怎么没�