按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“的确不错。”古迪兰说。
温妮弗雷德在一旁远远地看着，似乎饶有兴趣，但她无法确定眼前这位陌生人的来历。她见过那么多新老师，但没有几个真正接近过她。法国女教师根本不在她眼里。对于她的管束，小姑娘抱着冷静的容忍态度，其中还略带一些鄙夷；对于她的指导，她以特有的那种孩子气冷淡而高傲地服从她。
“喔，温妮，”父亲说，“布朗文小姐来了，你不高兴吗？她用木头和泥做成的动物和小鸟在伦敦还上过报呢，声誉可高啦。”
温妮弗雷德只是淡淡一笑。
“您听谁说的，爸爸。”她问。
“谁说的？赫曼尼告诉我的，还有鲁帕特·伯基。”
“你认识他们吗？”温妮弗雷德转过身，带着些许挑战的意味问道。
“是的。”古迪兰说。
温妮弗雷德这时稍微调整了一下自己。她原打算把古迪兰看成自己的一种佣人，但现在看来，她们将成为朋友。她感到非常高兴。她有过许多类似佣人的老师，对于他们，她只是耐着性子忍受罢了。
古迪兰很镇定，她也没有太认真地看待这些事。一个新的机会对她来说总是很新鲜、富有吸引力的。况且温妮弗雷德是个态度超俗、又喜欢讥嘲的女孩，她决不会依附于别人。古迪兰喜欢她并被激起了小小的兴趣。初次见面就在有点尴尬而迟缓的气氛中收场了。温妮弗雷德和她的家庭女教师都不怎么懂礼貌，这就是古迪兰的看法。
然而，她们不久以后再度见面时，却是处在一个虚幻的世界里。温妮弗雷德不会注意任何人，除非别人像她一样，爱玩耍，好讥讽。她只想着玩乐开心。在她的生活中，她惟一认真对待的是她豢养的小动物。她在它们身上滥施慈爱和友谊，简直到了令人啼笑皆非的地步。而对其他人，她则带着些厌倦了的冷漠来对待。
她养着一只叫鲁鲁的狮子狗，她很喜欢它。
“让我们来画鲁鲁吧。”一天古迪兰说，“看我们能不能画出它的傻模样，好吗？”
“宝贝！”温妮弗雷德大声召唤着，朝趴在壁炉边的狮子狗奔去，吻了吻它那隆起的眉额。“我的宝贝，你愿意被画像吗？妈妈给你画张像好吗？”说着她高兴地轻声笑了起来，然后转向古迪兰说，“噢，来吧！”
她们拿来了纸和笔，一切准备就绪。
“我最最漂亮的宝贝。”温妮搂抱着狮子狗说，“坐着别动，让妈妈给你画一张漂亮的像。”狮子狗用它那突起的大眼睛极不情愿地看着她。她狂热地吻着鲁鲁说：“我真想知道我的画会是什么样。一定很难看。”
她一边画，一边暗自觉得好笑，不时发出惊叫声：“哦，亲爱的，你太美了！”
然后又大笑起来，悔罪似地冲过去抱着狮子狗，好像她让它受伤了似的。狮子狗一直趴着，毛茸茸的黑脸上露出长久形成的顺从和烦躁不安的表情。她慢条斯理一笔一画地画着，眼睛里闪现出狡黠、专注的神情。她的头歪向一边，全神贯注而又一丝不苟，仿佛在施展什么魔术。突然，她停下笔，画已完成了。她瞧了瞧狗，又看了看自己的画，然后心疼又带着顽皮的惊喜地叫了起来，：
“我漂亮的小宝贝，怎么这个样？”
她把画纸拿到狗的面前，放在它的鼻子底下。小狗懊恼地别过头去，她又激动地吻着它那毛绒绒的突出的前额。
“鲁鲁乖！ 来看看鲁鲁的画像，亲爱的，看看妈妈给鲁鲁画的画像。”她又看了看自己的画纸，抿嘴笑了。接着，她又吻了一下狗，站起身，带着严肃的表情朝古迪兰走来，把画纸交给了她。
这张画画得不成形状。画上的狗稀奇古怪的，既难看又滑稽。古迪兰脸上不禁显出微微一笑。在她身旁，温妮兴奋地笑着说：
“画得不像它，对吗？它比画上的可爱多了。它真漂亮呀……鲁鲁，我的宝贝。”说完她又飞奔过去，抱着受了委屈的狮子狗。它抬起头来，含着阴郁而责备的目光看着她。这是垂暮之年的老狗，屈然从命的目光。接着她又飞奔到画前，抿着嘴满意地笑了。
“画得不大像它，是吗？”她问古迪兰。
“不，很像。”古迪兰答道。
女孩于是十分珍视自己的这幅画。她把它随身带着，还有点不好意思地拿给家里每个人看。
“看！”她说着把画塞到父亲手里。
“哎呀，那不是鲁鲁吗！”他惊讶地叫道，然后惊奇地低头看了看，听着身边的女儿发出奇怪的笑声。
古迪兰刚到肖特兰茨时，杰拉德外出不在家。但是，他回来的第一个早上就伺机同她见面。这是个阳光明媚、柔和的早晨。他在花园的小径上信步徘徊，观赏着他外出期间开放出来的花朵。他衣着整洁而合体，胡子剃了，金黄的头发偏分到一边，在阳光下闪闪发亮。他那金色的髯胡修剪得很短，眼睛里闪动着幽默的光彩。这种光彩很容易让人产生误解。一身黑色的衣服穿在他那保养得当的身体上非常合身。然而，在这早晨的阳光下信步于花坛之间，他却感到一种孤立感、恐惧感，一副怅然若失的样子。
需要兔 子（2）
古迪兰快步走上前来，他没有察觉。她身穿蓝色的上衣，下身是黄色的长羊毛裙，像个慈善学校出来的学生。他惊奇地打量了她一下，她的袜子总让他不舒服——那双浅黄色的长筒袜和那双笨重的黑鞋。一直在花园里同法国女教师和小狗玩耍的温妮弗雷德，这时像只小鸟一样朝古迪兰飞奔而来。她身着黑白条纹的衣服，她的头发剪得很短，弧线形披开，刚及她的脖子。
“我们今天要画俾斯麦①了，对吗？”说着她用手勾住古迪兰的脖子。
①俾斯麦（1815—1898），德国政治家和首相（1871—1898），号称“铁血宰相”。此处指取名俾斯麦的一只兔子。）
“对，我们画俾斯麦。你想画它吗？”
“哦，我想，我太想了！ 我特别想画俾斯麦。今天早上它看上去那么雄壮、凶猛。它都快有狮子那么大了。”女孩对自己的夸张说法解嘲地轻声笑了笑，“它是个真正的国王，真的。”
“早上好，小姐！”
个子矮小的法国女教师摇晃着走上前来，微微欠了欠身。古迪兰对此深感厌恶。
“温妮非常想画俾斯麦！哦，整个早上都在说‘我们今天画俾斯麦！’俾斯麦，俾斯麦，那是只兔子吧，是吗？小姐？”
“对，是只黑白相间的大兔子。您没见过吗！”古迪兰用她那纯正、然而有点笨重的法语答道。
“没有，小姐。温妮从不让我去看它。我总是问她俾斯麦是什么，可她总不说。她的俾斯麦简直是个谜。”
“对，它是个谜，确实是个谜。布朗文小姐，你就说俾斯麦是个谜。”温妮高声说道。
“俾斯麦是个谜。俾斯麦是个谜；俾斯麦，它的确是个谜：”古迪兰像念咒语似的滑稽地说道。
“对，它是个谜。”温妮强忍住笑声，假装正经地反复说，非常滑稽古怪。
“另一个俾斯麦也是谜吗？”法国女教师带有讥笑的口吻傲慢地问道。
“不！”温妮简短地答道，对于她的讥笑毫不在乎。
“可他不是国王。俾斯麦并不如你所说的是国王，温妮。他只是个首相。”
“首相是什么？”温妮带着轻蔑的不屑一顾口气说。
“首相就是法官之类的人。”杰拉德插进来解释道，一边走上前来和古迪兰握了握手，说，“你们快要为俾斯麦唱赞歌了。”
“那么她们不让你看俾斯麦，小姐？”他问法国女教师。
“是的，先生。”
“啊，她们可真坏。你们打算怎么处置它呢，布朗文小姐？我想把它送到厨房去，做菜吃。”
“哦，不！”温妮急叫起来。
“我们要给它画画。”古迪兰说。
“给它画画，然后肢解它，把它送去做菜。”他故意挑逗她们说。
“哦，不！”温妮一面笑着强调说。
古迪兰听得出他是在开玩笑。她抬头看着他，对他嫣然一笑。他顿时感到心灵受到了抚慰。他们的目光会意地相遇了。
“你觉得肖特兰茨怎么样？”他问。
“哦，我很喜欢这儿。”她口气平淡。
“很高兴你喜欢它。你注意到这些花了没有？”
他领着她沿着花径向前走去，她专心致志地跟着他。温妮尾随在两人身后，法国女教师在最后。他们在一丛带条纹的喇叭花前停了下来。
“它们多奇妙呀！”古迪兰惊叫道，目不转睛地盯着那些花。不知怎么的，她那虔敬、欣喜若狂的赞美神态给他的心灵带来抚慰。她弯下腰去用她那极其纤细的手指尖，轻轻触摸那些花瓣，这使在另一旁看着她的杰拉德十分愉快。当她站起身时，她那由于观赏花朵的美丽而变得十分热切的眼睛紧盯着他的眼睛。
“这些是什么花？”她问。
“一种牵牛花吧，我想。”他答道，“我也不太了解。”
“它们对我来说更陌生。”她说。
他们站在一起，亲昵中夹杂着虚情假意，距离很近却又紧张不安。他已经爱上了她。
她意识到法国女教师就站在不远，像个法国小甲虫注意着、估摸着这边。于是，她和温妮一起走开了，推诿说她们要去找俾斯麦了。
杰拉德目送着她们