按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，然后他像驱散垃圾一样把他们赶出去。在他看来，他们简直让整个企业成了一个住满伤病员的医院。对这些人他一点感情也没有。他安排了他认为必要的抚养金，然后寻找一些能干的人来代替老职工，让这些老职工退休了事。
“我收到了一封发自莱瑟林顿的求告信，真是很让人难过。”他父亲半嗔怪半恳求地说，“你不认为应该让这位可怜的老伙计再留用些时候吗？我总觉得他干得不错。”
“爸爸，我找到了一个替换他的人。他不工作了反倒会更幸福的，请相信我好了。你不觉得给他的补助金已经足够了对吗？”
“他要的不是这钱，可怜的人。他深感自己是被淘汰的。他在矿上干了二十多年了呀。”
“我可不想让他那么做，他几乎什么都不懂。”
父亲叹了一口气，他不想再听下去了。他相信，如果这些人继续往下干的话，那整个大矿井都得进行大型的检修，可是如果封闭矿井，从长远的观点看对谁都没好处，情况只能更糟。因此他对他忠诚的老部下的呼唤没有答复，他只有重复着杰拉德的说法。
就这样，父亲慢慢地从人们眼中消失了。对他来说生活的整个架子已经破碎了。他只能把自己的处世准则深深埋在心里，闭口不语，那优美的信仰的蜡烛再也照不亮这个世界，但却仍然能够在他灵魂的深处美妙而明亮地燃烧，在他寂静的蛰居生活中闪光。
杰拉德急迫地在企业中推行改革了，他要提倡并要求节约，以便有可能实现他所必须引入的大变革。
“这些送给寡妇的煤是怎么回事？”他问。
“每季度我们都给矿上的寡妇送一车煤。”
“那她们必须付钱。煤矿可不是人们想象的那样是救济院。”
寡妇，这种陈腐的人道主义色彩用语让他一想起来就厌恶，几乎令人反感。她们干吗不象印度的妇女一样陪死去的丈夫一起在柴堆上自焚？无论如何，她们必须付煤钱。
在各方面他都压缩开支，有些方面甚至是鲜为人注意的小节：矿工们要付运煤的车费；要付工具的磨损费；要付矿灯的保养费等。这些各式各样的费用加在一起每周可达一先令呢。这点小钱矿工们倒不是舍不得出，但他们感到很恼火。可是这却给企业省了数百镑的开支。
杰拉德渐渐掌握了一切，然后开始了他的重大改革。每个部门都配备了有经验的工程师。一座巨大的发电厂建了起来，既可以提供照明用电，也可以为地下运煤和动力提供能量。井下的工作方式也彻底改观了，工头制废除了。一切都按照最准确、精细的科学方法运行，每个部门都被受过教育的有技术的人所控制着，矿工们被沦为单纯的机器和工具。他们不得不干得更艰苦，比以前苦多了，矿井里的活儿很可怕，这种十分机械化的劳动，是一种十分可怕的疯狂的劳动。
但是，他们最终都认命了。他们的生活中没了欢乐，随着人愈来愈被机器化，希望破灭了。可他们还是接受了新的环境，甚至他们从中还得到了更大的满足。起初他们仇恨杰拉德·克瑞奇，他们发誓要采取措施，要杀了他。可随着时间的推移，他们对一切都认命了，也知足了。杰拉德是他们的高级牧师，他代表了他们真正的信仰。他的父亲已经被人忘记了。现在有了新的世界，新的秩序——它严格，可怕，非人，但其破坏性是令人满意的。矿工们极乐意归属于这伟大绝妙的机器，尽管这机器正在毁灭他们。他们需要的正是这个。这是人所生产出的最高级、最绝妙、最超人的东西，它超越感觉和理智，真有些象上帝，他们属于这样一种巨大的超人的体系，而他们也为此而高兴。他们的心死了，可他们的灵魂却得到了满足。他们需要的就是这个，否则杰拉德就永远做不成要做的事。他比他们先行了一步，给予了他们所需要的东西，让他们加入到这个巨大完善的体系中来。这个体系使生命完全跟从于精确的要求。这也是一种自由，是他们真的想得到的自由。
杰拉德对此感到满意。他知道了矿工们都恨他，可他对他们已经不存在什么怨恨了。晚上他们潮水般地从他身边走过，他们沉重的靴子疲惫地踢踢蹋蹋敲打着便道，他们的肩膀有点倾斜，他们不理睬他，不跟他打招呼，只是象毫无感情色彩的黑灰色潮流从他身边涌过。对他来说，他们除了具有工具的作用以外，没有什么别的意义和作用。对他们来说，他只是个高超的控制机，除此之外再没什么重要的。他们作为矿工存在着，而他则作为矿主存在着。他尊重他们的地位。但是作为人，他们的存在只是微不足道的偶然现象。这些矿工们也都默默地承受了这个事实。杰拉德也承认了这一点。
他成功了，他使企业更新了面貌，变得异常单纯。煤产量超过了以往任何时候的纪录，他的绝妙、精细的制度实行得很完美。他手下有一批真正聪明的工程师，矿业和电业方面的都有，雇这些人的开支并不很大。一位受到高等教育的人不过比一位矿工多挣一点点工资。他的那些管理人员都是十分难得的人才，但他们的工资并不比当年父亲手下那批由矿工提拔上来的老笨蛋们高。他的公司总管一年的酬金是一千二百镑，可他至少为企业节约了五千英镑。这个体制现在太完备了，好像都不需要杰拉德这个人了。
这个体制是那么完美了，不免有时令杰拉德产生一种奇怪的担心，他不知道该怎么办才好。他一连几年都沉迷地忙东忙西，他几乎成了一个神，成了一个又纯洁又高尚的人物。
他现在是胜利了——终于胜利了。有时，在晚上安静的时候，他独自一人，没有什么事情可做，他会忽然恐惧地弹立起来，不知自己怎么了。于是他走到镜子前，久久地凝视自己的脸和眼睛，想从中寻求答案。他害怕了，感到了致命的恐惧，可他不知道这是怎么回事。他看看自己的面孔，它仍是那样周正，脸色是健康的，依然如故，可总有那么点不真实，这是一幅面具。他居然不敢去碰它，真的担心它是个假面具。他的眼睛仍旧那么蓝，目光仍旧那么锐利、坚定。但是他却怀疑它们是两个可能相信的蓝色气泡，一下子就会破裂，什么都不留下。他可以看到眼中的黑暗，似乎那眼眶中只有黑色的泡沫。他怕，怕有那么一天他会垮掉，只会在黑暗中毫无意义地絮语。
但是，他的意志还起作用，他可以读书看报，并且思考一些问题。他觉得他的感情中心枯竭了。但他仍旧很平静，精打细算，身体也很健康，很洒脱地苦心经营着企业，即便当他微微恐惧地感到他神秘而理性正在危机中崩溃时，他仍然可以十分从容地考虑问题。
这是一场严峻的考验。他明白他已经丧失了平静的心情。他希望能很快找到某个目标，好让自己解脱。只有伯基可以真正消除他的恐惧，伯基是忠诚的典范，能够使他的生活重新充实起来。可是杰拉德不可能总是和伯基呆在一起，就象躲避教堂的礼拜仪式一样，他必须逃回到外面真实世界中去生活和工作，外面的世界还是那样存在着，一切照常，依然如故。他无法阻止自己继续去对付工作的世界和物质的生活，而这项工作变得愈来愈困难了，已经变成了他的沉重负担，他感到他的内部中间似乎早已是空空如也了，而身外的一切却给予着极大的重压。
他曾经在女人身上寻到了最满意的解脱。自从在某位堕落的女人身上初试身手之后，他就会感到一点轻松愉快，把一切都忘到九霄云外了。糟糕的是，现在他对女人很难保持长久的兴趣。他对她们压根儿没兴趣了。米纳特或许是个特殊情况，她还有点女人的韵味。即便如此，她也是无足轻重的。从这个意义上讲，女人对他没什么用了。他感到他的精神一定需要有强烈的刺激，才能激起他的肉欲，让他重新振奋起来。
需要兔 子（1）
古迪兰知道肖特兰茨之行对她来说至关重大。她也明白，这等于接受杰拉德作自己的恋人。她不喜欢那种身份，所以总是踌躇犹豫，但她心底清楚自己终究是要去的。一想起那记耳光和之后的的亲吻，她就如芒刺在背，浑身不自在。她对自己说：“那究竟算得了什么呢？亲吻算得了什么？打记耳光又算得了什么？只不过是瞬间即逝的事。在我动身离开之前，去肖特兰茨暂住几日也无妨。先看看那儿的情况也好。”她有一种永不满足的好奇感，什么都想看，想知道。
她也很想知道温妮弗雷德究竟是什么样的孩子。自从那天夜里听过那孩子在轮船上的呼喊之后，她感到与这女孩之间产生一种神秘的联系。
女孩的父亲同古迪兰在藏书室里谈妥后，然后就派人去找他的女儿。女孩由法国女教师陪着来到书房。
“温妮，这是布朗文小姐，她来帮助你作画、制动物模型。”父亲说。
女孩饶有兴趣地看了古迪兰一会儿，然后走上前来，伸出手表示欢迎，可是头却掉向一边。
温妮弗雷德脸上带着孩子气的隔阂感和冷漠，一种不顾后果的冷淡。
“你好。”女孩招呼道，连头都不抬一抬。
“你好。”古迪兰应道。
随后，温妮弗雷德站到一边，古迪兰又被介绍给法国女教师。
“你今天来，天气真不错。”法国女教师语气欢快地说道
“的确不错。”古迪兰说。
温妮弗雷德在一旁远远地看着，似乎饶有兴趣，但她无法确定眼前这位陌生人的来历。她见过那么多新老师，但没有几个真