按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
须兰说：“他这一辈子是怎么的了，如何只剩下了青春的回忆”！
二〇〇四年九月月十九日日黄昏
《驳圣伯夫》，百花洲文艺出版社，“二十世纪欧美文论丛书”，1992年4月第一版。
《情人/乌发碧眼》，上海译文出版社，“现当代世界文学丛书”，1997年12月第一版。
《物质生活》，百花文艺出版社，“世界散文名著”，1997年8月第一版。
有些雨总会适时地落入生命
架上的法国诗人集子，米肖已另专文，还有一个未谈及的，是圣—琼·佩斯的《蓝色恋歌》。这是一位外交家诗人，在热带小岛上度过童年，喜欢旅行、航海、鸟类、植物、颜色、气味，长于歌颂蓝色的海洋、天空（其笔名“佩斯”在古拉丁语中指“诗人”，又是雅典娜眼睛的那种深蓝色之意），一九六〇年获诺贝尔文学奖。
但我更想再次提到的，是徐知免选译的那本封面清淡素净的《雨——现代法国诗抄》。这书名用的就是佩斯一组诗的题目，收入的作者也多有佩斯那样品味浪漫的传奇人物：与海洋、岛屿关系密切；游踪广远；隐居乡间；浴血沙场；身兼画家、外交家等；知识渊博，多才多艺……徐知免的眼光选择很得我心，对诗人的评介、诗作的翻译都十分漂亮，从中得识或重遇许多喜爱的人与诗，像我已写过的米肖、雅姆、保尔·福尔、瓦莱里、阿波利奈尔、艾吕雅，等等。
大学时购读，最大的发现乃是米肖，觉得他融纤细忧郁与开阔博大为一体，真达到他自己所说的：“诗是天籁，不是功夫”。我特别喜欢《一个野蛮人在中国》里的“柳树总是有点像回避什么似的。……柳树一点一点陶冶你，每天早晨都在教育你”，以及《我在远方给你写信》里的一些句子。
然而我也说过了，后来通过其个人诗集读到的米肖，已不是《雨》中的样子，由超然物外的形而上，变为在现实中挣扎撕裂（见另辑《米肖：我在天涯海角给你写信》）。所以我怀疑，是不是上天有意让《雨》落在我的青葱岁月（那时，悲伤和叹息也是形而上的、浪漫的），让徐知免优美的译文来配合我其时的心境；而当那些每天早晨都在陶冶人的柳树已成久远，今我来思，泥泞雨冷。
想起小时候从《读者文摘》看到的朗费罗一句诗：“有些雨一定要滴进每个人的人生里。” 对这句话印象深刻。由此可进而说：有些雨只会在特定的时间滴进生命里，就像这本《雨》里另一首也以《雨》为题目的弗朗西斯·蓬热作品所描绘的——准确而偶然。我们在当时应该好好珍惜与享受，日后则应该深深感激和庆幸。
比如集子中所收路易·阿拉贡著名的《艾尔莎的眼睛》。这位最坚定的法国共产党诗人，写了大量给妻子艾尔莎的情诗，其中这首，我虽并非从《雨》中首次读到，是早在大学初期，就因它有巧合的几句而拿来作为表白的借用；但因为没有买过阿拉贡的单行本，那么大学最后一个春天所得的《雨》，就可代存那一点滴的青春心迹了：“五月里一张嘴已经足够 / 唱出所有的歌，发出所有的叹息 / 苍穹太小了盛不下千百万星辰 / 它们需要你的眼睛和它们的双子星座。”
少年时，钟爱蓝色的我没有留意到此诗中还有这样的句子：“玻璃杯裂开的那一道印痕才最蓝最蓝。”到毕业前，偶然在折价书中发现那位艾尔莎的小说《月神园》，仅仅为了一丝自知的旧缘，买下来作个纪念。然后，就是玻璃杯的碎裂了。
重翻旧《雨》，看到弗朗西斯·卡尔科的《朦胧诗》里说：“今夜我又听见雨声淅沥 /但雨已不是同样的声息……”
二〇〇四年九月二十五日夜
《蓝色恋歌》，管筱明译，漓江出版社，“获诺贝尔文学奖作家丛书”，1991年10月一九六〇一版。
《雨——现代法国诗抄》，外国文学出版社，1989年9月一九六〇一版。
第二部分 画中有话第14节 一枕西风
一九八九年二月，我买到了欧文·斯通的《梵高传——对生活的渴求》（常涛译，北京出版社，一九八三年十月第一版，一九八九年九月第二次印刷本）。
欧文·斯通二十六岁时，在“几近发狂的状态”下完成了这部传记小说，它使作者出了名，也使传主出了名——到该书出版前的一九三三年，美国人尚不知道梵高。不过，欧文·斯通没有把功劳记在自己的文笔上，他在《导言》中提醒说：“是温森特（梵高）的身世打动了读者。”在八十年代的中国也如此，我们因梵高的身世、经历，甚至仅因他的疯狂、自杀而关注他，他成为处于青春期的社会和我们的内在精神的凝聚、升华——对梵高，我们不必懂艺术，不必从技法等方面去认识他画家的本分，就能视之为精神偶像；至多，我们只需留意到他画里喷发的狂乱与冲突，便已经眼睛灼伤，心灵震荡。
这个北京版装帧极佳，尤其是里封，全红的缎面一无余物，只在右下角印了梵高的素描《哀伤》，那用黑色线条绘出的裸身枕膝趴伏的女人，与一大片炫目的血红形成极强烈的对比。不过，对于书名，我更喜欢另一个中译本的《渴望生活》（刘明毅译，上海人民美术出版社，一九八二年十二月第一版）。我是先于一九八八难七月已从大学图书馆借读过，读后在激动中自制了一张书签：底下“渴望生活”四个大字，上面是一片空白，再往上的顶端，用墨水画了山野、丝柏、垂死的画家口含烟斗而烟雾犹自缭绕——生死的强烈冲突：生之缤纷、死之悲穆，渴望生活、尊崇死亡，都体现在自己画的这书签中，也贯穿于我一九八九年个人精神危机的心灵险旅。
当我走出黑暗深渊，很快又迎来了毕业。梵高在阳光最盛的七月自绝于人世，整整一百年后的七月，轮到我，告别大学校园，告别一生中最美的一段露水生涯。
这告别也就是对梵高的告别，对青春的告别。周国平《人与永恒》中有这样一节：梵高生前极贫困，死后作品却被拍卖至极高价，“你愿意做梵高，还是拍卖商？——我不相信你的回答”！我当时在《渴望生活》的读后感中曾引用了这段话，为周国平对人心如此深刻的洞察而动容，已领会到现代人的尴尬境地，并说：“今天，再没有这种疯狂的向日葵了。”到得踏足社会，要老老实实地回答周国平的问题，便只能是：自己也要告别这株向日葵，告别激情、疯狂，告别对现实世界的叛逆、对形而上精神和内心世界的完全投入，告别属于青春的喷发、炫目的色彩与飞扬、激荡的线条。这也是在《喜欢老人的塞尚》一文中表达的意思。
但这不等于对梵高、对青春的否定，要“觉今是而昨非”。还是像我在谈张承志《金牧场》时的态度：因为接受过什么，我的庸常跟你们的庸常不会一样！你们看到我今日“正常化”了的生活内容，但我自己看到我的背景中有梵高的向日葵、丝柏、麦田、星空、阳光，以及目光。它们恒耀我烫我。我不会出卖它们，即使做不了梵高，也做不来荒谬地把它们与股票、期货、彩票等等放在一起计算价格（注）的拍卖商。
可是，这未尝不是另一种荒谬，未尝不是真正的尴尬——如同《金牧场》般，这些背景中的东西同时又映照出我今天生活内容的委琐。情何以堪，我就像梵高笔下的那个女子，在这本书面前，颓然坐下，低垂了头，伏脸于膝，哀伤难言。
（注：1995年6月7日的《羊城晚报》第四版上，登了梵高的《伽赛医生像》。这位医生照料了梵高的最后日子，被斯通称为当时“世界上唯一两个认为梵高是伟大艺术家的人”之一。梵高自杀前一个月画的此像，穿蓝外套的医生在蓝色的背景前以手撑头而坐，另一手执蓝花，蓝色的眼睛流溢着不堪忍受的刺骨的愁苦和孤独，正流露了梵高死前的心境。然而，《羊城晚报》此画是登在“理财天地”版正中的！医生坐在股票、彩票、国债、期货、外币买卖等等的包围中，坐在一篇介绍梵高作品又创拍卖高价、告诉人们如何通过收藏艺术品保值升值的文章旁，坐在一句“一枕西风梦里寒”上面——这是“深沪股市日评”的标题，说的是当日股市处于低谷。当年在奥维尔，医生用这双眼睛看到了一个疯狂天才的惨状与死亡；今天在“理财天地”中，则见证了世界的另一种疯狂，并且荒谬与讽刺是如此的深：贫苦画家的作品在身后成为万人争逐的高价商品、获利工具，落寞文人的诗词成为人们在股市没钱可赚时的心声！这个精神病医生，在这堆交易信息和荒谬讽刺中间益发显得手足无措，眼里的悲伤——那也是画家本人的眼睛——益发的浓。是真的，“一枕西风梦里寒”。）
一九九七年八月二十三日
附录： 梵高图书选记
《梵高画册》，＇台＇衣若芬编撰，＇台＇艺术图书司，“艺术画廊丛书”，一九九〇年初版，一九九一年三月再版，一九九三年九月购于香港。
该册收彩色画图一百七十五幅、黑白十四幅，说明文字三万。封面梵高衔烟斗自画像，帽蓝，衣绿，背景红，一双眼睛惨绿——衣服与眼睛的绿诡异地投映在脸上。
一九九三年十月，在接连听到顾城、陈百强等年青有才者的死讯中，重堕死亡体验。夜读海子、骆一禾，翻此画册。最后面对封面画像，把手掌摊开放在上面缓缓摩挲，那惨绿、诡怖、绝望的眼神就在指缝间逼射而出，且随着手掌的移动那眼睛竟似活了！死亡活了！！！
书前代序，是陈长华就另一幅梵高最后自画像所写的短文《那双绝望的眼睛》，说：“难道就像你