按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们的诗歌传统中,一直有“应景”之说。遇上什么好日子了,要为什么事庆贺一下,那些应景之作就派上了大用场。有时候聚会,高兴了,朗诵几首诗,气氛就会变得很好。诗歌的这种实用性,是其它文学体裁所不具备的,我们的生活中,也真的需要有这样的一部分诗歌。
还有一部分诗歌却成了生活的慰藉品。人们用诗歌来解除心理的痛楚,用诗歌的语言来代替内心的诉说。这方面的例子比比皆是,安悼亡灵,遭遇失恋,生活失意时,阅读或写作诗歌,对于情绪的缓和,是一种绝好的方式,它的药理其实只是“宣泄”或“释放”两字。
除此之外,现实生活就很少有诗歌的位置了。就是上面所说的诗歌的慰藉作用,也随着网络时代的全面到来而大为削弱。生活中可用作精神缓和剂的东西是越来越多了,都说一个人爱诗是从青少年开始的,可是,现在的青少年有时间谁还去读诗呢?他们上网都来不及呢。
除了应景的诗歌和用于慰藉的诗歌之外,还有另外一部分诗歌,那些作品大多因为超前的观念或写作上追求过分的极致,而让普通的读者失去阅读的耐心。时间是这些作品最好的鉴赏者。也许,真正纯粹的诗歌,真正传世的作品,也来自于这些创作中。那样的话,这部分诗歌将与未来的生活关联得更密切些。
诗歌如何表现当代生活、
如何表现崇高美
但是,不管是哪部分的诗歌,只要不是游戏之作,总是一份当代生活的传神记录,或好或坏的生活环境、或大或小的生活圈子、或顺畅或压抑的生活状态等,都会直接体现在诗人创作中,许多诗人很在乎一首诗后面标出的日期,其实在乎的是他创作这首诗时的当时当地的生活场景,诗在这时候仿佛又成了另一种意义上的日记。不同的诗人,记录的方式、内容各不相同。从这点上来说,诗歌如何表现当代生活,这个问题已不成为问题。
如果可以简单地把诗歌分成正面的和负面的,正面的是那些积极的,催人向上的,热情洋溢的,歌颂与赞美的。负面的是那些消极的,反映人灰暗心理的,失意的,荒诞的,悲观的,宿命的。诗歌如何表现当下生活,变成“诗歌要不要更多地表现当代正面生活”,作这样的转换似乎又太宣传化。
不过,我一直认为,现实生活真的很精彩。这种精彩缘于生活本身的戏剧性和荒谬及不可理喻,由此,人间才会上演无数的悲喜剧,诗人有责任记录下种种悲欢。有时候我们有意识地要去反映当下生活,还因为生活带给我们的那份真实的感动,那是为生活中的种种崇高、奉献、牺牲而感动。这种诗歌,对于精神世界相对沦丧的当今社会,还是非常必要的。关键看怎么写,正面的诗歌不能写成宣传品,要把生活中的精彩和感动,变成诗歌的精彩和感动。如何看待当下诗歌创作中的平庸和琐碎
我一直以为,诗歌没有大小之分,在文学史上,李清照的寻寻觅觅与苏轼的大江东去一样熠熠生辉。诗歌只有高明与平庸之分。如果说平庸的作品只是对生活进行简单的描摹的话,那么高明的写作者就会让自己的作品尽可能地超越琐碎的日常生活。
如何超越?其一,可以让诗歌更加深入内心,更加个性化。诗歌相对于其它文学体裁来说,更加个性化,这就使得诗人们会更倾向于反映自己的内心生活,这种生活是隐秘的、自由的,更是充满灵性的,一个有着丰富的内心世界的心灵,就是对日常平庸生活的超越。这样的作品更有神性,我们读起来也更心领神会。
其二是寻求鲜活的诗歌语言。诗歌是语言艺术,“诗到语言为止”虽然极端,对纯粹的诗歌语言的追求,却值得每一个诗人去下功夫。
说说容易,其实,当下诗歌创作中的普遍的平庸和琐碎是很难改变的。但是,这种普遍的平庸和琐碎从长远的角度来看,却是一件很平常的事。如果不是那样,如果中国那么多大大小小的诗人的作品都那么高明的话,当代的文学史将改成诗歌史了,因为诗歌的传世之作太多了。这样,反而不正常了。
诗对诗人的不断挑战
■ 王 兵
内容提要:诗歌庸俗的根源在于诗人与群众的对立、神话自我,从而派生出圈予文学、关系网,引发了金钱与发表、评奖的不正常关系。诗人的自我个体生命与民众的群体生命紧紧相扣,才是诗与生活相通的实质。
其实,诗作为一种生命多重性的挑战,诗的本行与作诗人的行为应该统一。这里的统一是指作为诗人的人应该摘下自己的多色变形面具,即两重生命(诗与人)的属性,要真实得如一面山,一道河,突破人性 后天形成的关系文化、感情文化。这里就含有作为一 种大诗人、大手笔、大气象的功底与基础的良智结 构。如果诗与人的行为相悖成距,那么,他的诗多好, 也不能像贝多芬第九交响曲那么震撼灵魂,缺少一种 音乐的同步、立体原素,如同画家布封说过的,那浮在 水面上的东西毕竟是泡沫,真正的内容在水底。直接 地说,在某种意义上,这种诗行为是对诗的背叛与玷 污,甚至可嫌疑为是玩弄文字游戏,扼杀自己。于无形 之中,扩大了诗与读者的距离,使诗渐渐流入平面化, 庸俗化。
我个人认为,这种庸俗的根恰恰就出在一些已是 家门行道的诗人身上,一人诗的“机关大门”(坐班吃 饭,拿薪水天马行空,狐来怪去)就养成了一种作派, 将自己在众人面前神化起来,圣洁、派头、资格、腔调、 行为就显得故意和一些诗的读者、朝圣者、与文沾边 的人群拉起距离来,就让人不能不想起假洋鬼子和阿 Q,也不妨说是伪学院派,与世面上的假产品相差不 多,不同的是,一种是低级的庸俗,一种是高级的庸 俗,是琐碎的老师吧。架子冷冷地端起来,处处显出不 屑与人为伍的神秘姿态,搔首得成了种官场一角的亲 者近,情者亲,随之,派生出关系网,圈子文学,派文 学,有背影的、有名的、有利的就在自己的人围簿册 上,这就影响了诗作品的质量深度化、纵横化。作品也 相应地失去了可读性、文本性、艺术性。那么,势必引 导另外一些人在市场经济转换的今天,另辟蹊径,我 不在你的人围圈子里,可不可以自己拿钱出诗,这就 给了那些拜金主义者们许多既名且利双丰收的空隙, 他们就打出种种幌子封名戴冠到处钓鱼,一根竿儿不 够,再来一竿儿,沙滩文化游戏应运而生,引发了只要 你掏钱,就发表就颁奖,驴马骡子都上场了,百年魔怪 舞蹁跹,如此,正儿八经的文学路子就从此窄如羊肠 小道了。
可以想见,没有思想光芒照耀的诗歌、散文、小说 及文学这条路,将会是什么样的情形!
无疑,诗与生活就出现了质的混乱,偏差,误导。 诗从生活中来,生活走到诗中去,两者之间的基础与 意象从何蕴起,因为生活中还有不少诗的朝圣者,他 们每个人都有一片天地,隔绝了这些人,可以想象,诗 的感召力和影响范围能有几何!更何谈诗启迪人,给 人美,给人以遐想?诗人对爱好诗写作的人如果这样 说,诗没写头,没前途,又是什么诗庸俗,怎么怎么的, 等等,他没有想到,自己就已经先庸俗化了。庸俗在 哪?自己高谈理论,谈理论与生活,结果出来的诗包括 理论文章,完全平面化了,自己就把诗与生活的关系 切得七零八落,成了一种抽象的物体,形而上的木偶 之声。那么,诗与生活,诗人与生活只是一种诗人自己 的牧马之谈,自己的个体生活与群体生活完全风马牛 不相及,写出来的诗,再好也不过是楼阁式的诗或美 人镜中的嫣然一瞥,这是不是一种病态哩。
我个人的片面之见是,诗与生活,不能不讲功底。我也不从理论上旁证博引,功底是什么?不外乎就是诗与生活的内在关系,就是观察独特、细腻,创造出非一般人的记忆与印象,捕捉与感悟,善抓瞬间和深处的东西,悟出其实质。勤奋与读书,用强烈而又浓厚的心理势态调动自己的肉体生命蕴出不一样的人文心态氛围,创意出密而不散的奇趣,把个体生命与群体生命紧密相扣,经济的、文化的,物质的、精神的丝丝相扣,以一种诗与生活相结合的生命现象融会大自然、历史与社会的生命现象,营造出天、地、诗与人的大境界,恐怕这就是诗与生活的一种实质。
作为诗人,我以为时时应抓紧自己的不断的知识建构,不能只是理论上的诗与生活。还应该是生活本意上的诗与生活。团结众多诗歌耕耘者,以其自家队伍的壮大,产生蔚为可观的读者范围,这才是诗与生活在理论上较为妥贴的解释。
关于地域性
■ 王 峰
美国人说过这样一句话:去过一次的地方要说一辈子;住了一辈子的地方,连一句话也说不出。前半句是外延意义上的“地域”,后半句是内涵意义上的“地域”。在一个地方生活的时间长了,就容易对这个地方失去足够的警惕,对这个地方的思考也缺少足够的反弹。但是,诗的神经却令人保持了敏感的警惕和有效的反弹,对地域的回报也是动情的和感恩的,文化概念上的地方就是地域,显得席卷般辽阔,是横向的;而尖锐的深刻,是纵向的,显得专业。诗的地域如此。
如果把地域说成故乡,那么,诗人的诞生和诗歌的诞生是不可以离开故乡的,否则像浮萍,飘泊不定,根在哪里?如果地域是母亲,那么,诗人就是吮吸乳汁的孩子,母子相连,脐胎相连:
诗人的脚步顿时变得轻快,
仿佛尝到一杯名贵的美酒琼液;
过路的孩子说什么?他感到了:
是妈妈在呼吸,散发出沁人的香气。
——雅罗斯拉夫·塞费尔特