按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗与今日生活
■ 张 炯
内容提要：每日的许多感受并非都能成诗，还要有与民众相通的喜怒哀乐和博大情怀。我们提倡多关注现实的重大题材。
诗歌的题材当然非常广泛，昨日的历史，未来的幻想，乃至鸟兽虫鱼、神仙鬼怪都可以人诗。但诗与今日生活的关系应该说最为重要。对于诗人来说，最重要的感受恐怕还是当今生活的感受。古来的名作大多出于诗人当今生活的感受，不是没有原因。大概，当今生活的感受最亲切最强烈最能激起诗人的激情，所以写出的诗歌也最能感动读者。但仔细研究，今日的生活又并非无论什么感受都能写出名作来。每个人每天都有许多感受，却并非都可以写成诗，写成了也并非都可能成为名作。别林斯基曾有过一句名言：一个诗人不可能像小鸟一样不疲倦地歌唱自己而显得伟大。《离骚》所以伟大，当然不是因为屈原仅仅歌唱自己的不幸，而因为他的歌唱充满了对于国家和人民的深沉的爱，所谓“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”这就是很伟大的感情！能激动一代又一代广大人民的心。爱国爱人民，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是中国知识分子最宝贵的情感和品质。陶渊明虽有“采菊东篱下，悠然见南山”这样的闲适之作，其实他的躬耕田亩，是因为有志不能酬，怀才不遇，对现实腐恶不满的缘故。骨子里他仍然是个志士。所以他才有“形天舞干戚，猛志固常在”和“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲姜，终晓不能静”这样的句子。这里，似乎涉及多年来谈到的一个话题，这就是大我与小我的关系。诗人作为一个创作主体，他自然只能抒发自己的喜怒哀乐爱恨情仇。但大诗人由于他爱国家爱人民爱社会的弱势群体，他的喜怒哀乐爱恨情仇就与广大的人民群众相通，因而他的情感抒发便能使广大的人民群众产生强烈的共鸣。艾青的《大堰河，我的保姆》是如此，臧克家的《有的人》、郭小川的《致青年公民》何尝不是如此。所以，我不赞成“题材决定论”，但我也不赞成“题材无差别论”。诗人今日之感受也不是没有区别的。我们希望诗人要有博大的情怀，不要只戚戚于纯个人的情感风波与得失，因而我们还提倡诗人把眼光放到大处，多关注现实的重大题材。个人的情呀爱呀固然可以写，写得好，写得深刻，也能感动许多人甚至许多代的人。但事涉国家和人民利益的大题材，如果也写得好，写得深刻，岂不是感动更广泛的读者吗？
我们的文坛和诗坛，题材、主题、形式和风格的多样化是好事。但我觉得当下作家和诗人们对于重大题材的关注似不大够。诗歌中平庸、琐屑之作甚多。中国作家协会今年要组织许多作家到西气东输、南水北调等许多重大工程去体验生活，这是个好的举措！我希望诗歌界也能广泛参加类似的活动。这对于更真切更深刻地感受时代前进的脉搏，激发更高更炽热的爱国爱人民的激情，创作出更多更能激起人民群众强烈共鸣并极大地鼓舞他们前进的诗歌，一定能够起到好的作用。毕竟我们的社会主义时代是人民当家作主的时代，也是我们的国家产生翻天覆地的变化的时代。我国人民正在党的领导下向着全面建设小康社会前进，向着有中国特色的社会主义现代化前进。在这个伟大的历史过程中，每一个变革都会涉及人民的切身利益，也会关系到国家和民族的前途和命运．，因而它理应受到作家和诗人的热切关注，也理应激起他们内心的感情波澜。所以，人们期望我们的文学、我们的诗歌有更多关注当下生活的作品，特别是有更多关注当下重大题材和主题的作品，应该是可以理解的，也是合理的。我想我们这次会议如果能够在这方面起到良好的促进作用，那就不虚大家聚在一起进行热情的探讨了。
关于诗的功能，诗歌现状，诗与崇高
■ 沈泽宜
内容提要：本文由三个紧密联系、前后呼应的部 分组成。在第一部分，笔者开宗明义阐明诗歌的基本 功能是开辟道路，抚慰心灵，完善和提升人性。指出这 是自有诗歌以来三位一体、缺一不可、最具本质意义 的伟大功能。由此进入第二部分，指出当下诗歌写作 的平庸、琐屑和浓重的休闲气息，正在消解诗歌精神， 割断诗与民众的最后一点联系。究其原因，正是对诗 歌功能性的否定与误读。而在第三部分，笔者认为时 代需要有崇高感的诗，而崇高感总是与悲剧意识相 关，能激励人类经由苦难实现对自身的超越；指出崇 高感事实上就包含在诗歌的三个伟大功能之中，它将 引领人类由黑铁时代重新迈向黄金时代。
现在，有必要重新审视有关诗歌的一些最本质的 问题。
诗，这古老的风笛，正义之剑，它是强者的诤友， 摧残者的天敌，苦难者的慈航，是人类良知眺望未来 的窗口。诗歌的声音仁慈而悲悯，无畏而恳切。诗人所 聆听的，正是这种来自苍天、大地的声音；而后，作为 一个摇铃者，用灵魂将它弹奏。
因而诗天生具有如下功能：即开辟道路，抚慰心 灵，完善和提升人性。这是三位一体的伟大功能，分别 对应于人类对真、善、美的永恒诉求。开辟道路，这是 宝剑的品格，先锋的品格，突围者的品格。在所有文学 艺术门类中，诗就是先锋，先锋性是诗自身已然具有 的品质，我对“先锋诗歌”一说保持沉默，正是缘于这 样的理解。在涛前面加上“先锋”二字，说到底是对诗 歌品格的严重误解。
人类社会每当发展到旧的已不可救药地腐败但 困兽犹斗、新的呼之欲出但阻碍重重之时，正是诗歌 率先发出强大、纯洁的声音，为开辟道路呐喊呼号。宝 剑因而容易折断，诗人因而容易受伤，这已经被无数 次地证实了。中国三千五百年前最古老的诗歌之一如 是说：“时日曷丧，予及汝皆亡”（《尚书·汤誓》），在某 种意义上说，诗是为黑暗存在的，它有一种与黑暗同 归于尽的力量和勇气。在通常情况下，诗是作为万物 之灵的人类无远弗届的精神光芒，是参与造化的独特 创造，激励人们向无穷的未知出发与求索，这是另一 种意义上的开辟道路。
诗歌抚慰心灵的功能更容易被一般人理解与认 同。在这一意义上，诗是弱者的卫士，弱势群体的代言 者，是一只抚平创伤与不幸的上苍之手。人生，不如意 者常十之八九，谁都或多或少有遗憾和隐痛，谁都可 能有亡国之痛，亡父之悲，丧偶、失恋、与美好事物擦 肩而过。为了防止心灵的坍塌，这时的诗就起一种“补 天”的作用。虽属无奈与空妄，但由于诗的美感效应能 将难以抵挡的悲痛转化为一种可接受的艺术美感，终 于神奇地缓解了伤痛，抚平了创伤。这样的诗有两类： 其一，诗人抒发的仅是一己的烦恼、苦闷、遗憾和悲 伤。但由于人心相通，这些至诚至痛的声音同样能化 解读者心中的痛楚与忧伤，客观上同样具有一种抚慰 他者心灵的作用。乃有伟大的歌者，以博大悲悯的情 怀面对辗转尘世的同类，或者为民请命，为被损害与 被侮辱者祈求怜悯与同情，或者哀其不幸、怒其不争， 唤醒其良知、尊严与勇气，或者如鲁迅在《摩罗诗力 说》里面所说的“援吾人之手出于荒寒”。这些伟大先 哲所留下的诗篇，让我们至今读来仍充满感激之情。 《旧约》的《耶利米哀歌》，杜甫悲天悯人的诗篇，拜伦 的《哀希腊》，惠特曼的《哦，船长！我的船长！》，艾青的 《雪落在中国的土地上》、《大堰河，我的保姆》等等。就 是这样一些伟大的诗篇，抚慰了生者（包括一个民族） 或死者的灵魂，为他们恢复尊严，讨还公道。
在提升和完善人性这一意义上，诗是人类自我照亮的精神火炬，引领人类不断地净化与优化心灵，超越自我。人性是一个动态发展的过程，它远不是完美的。它由动物性演化而来，经由人性伟大而丰富的发展，以求有朝一日自我提升到神性的高度。神，是人类自己创造的一个崇高范本，是人类发展的终极指归。宗教的意义（区别于迷信的意义）就在于此。诗从根本上说与宗教具有相同的性质。几乎所有的宗教都主张博爱为怀，善待众生，抚慰与拯救孤苦无告的灵魂；这跟诗歌仁慈、悲悯、无所畏惧的声音本质上一致。十多年前，我曾写下如下的一段话：“诗（si，shi），摩擦音，艰难的通道，它是心灵的磨损。蚌病成珠，人的心在受创之后，皈依诗，如同皈依宗教”（《纯诗的诱惑与诗人的自私》，见1989年4月13日《诗歌报》），说的就是诗与宗教的相似性。然而诗歌不会导致宗教战争，不会导致排他性的毁灭与杀戮。我深信不疑的是，有朝一日诗歌将导引人类变得像神一样的聪明正直、仁慈勇敢、惩恶扬善、无所不能。这是人类终归要抵达的最高境界。本文在下面所要讨论的崇高，实际上已经包含在这一命题之中。
以上三方面的功能有深刻的内在联系，三位一体，缺一不可。联系到具体的诗人，由于天性、教养，个人遭遇，师从关系等原因，对三者会有所侧重；东方、西方也会因民族性不同而有所差异，但以上三者是自有诗歌以来人类共同拥有的根本传统，它是一条流贯整个人类历史的精神长河，从远古通向遥远的未来，永生，永在，并不断地丰富、更新，发扬光大。重温诗歌这些伟大的功能，也许有益于当下的诗歌写作，使之不致于大幅度地偏离航向。
自从时代进入21世纪以来，中国的诗咖：j作终于逐渐走出了低谷。网络写作的盛行，一百五十多家民刊的先后破土而出，各种规模的诗歌研讨会的纷纷召开， 此外，还有中学语文课本诗歌篇目的大幅度增加，