按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我无神，但不主张无神论，所以我虽然说上帝给我们每人一张白纸，关于纸的不同也许是我们永不能十分了解，但是我们知道有些纸容易吸收水分，有些纸不容易；有些纸硬，有些纸软；有些纸光滑，有些纸粗糙；有些纸对于某一种颜料特别容易吸收，有些纸对于某一种颜料特别不容易接受；。。。。。。这些理解我们人人都有，但我们还是无法知道这许多性质是不是上帝的创造还是人与世界的创造。有许多纸一出厂就浸在油里，等干了以后就什么水分都不接受，有些纸早就被人有计划的画上了画，而且还加上了玻璃框子，此后一切经验与感觉他都不再吸收，有许多纸一直在被人涂着光彩，使所有自己吸收的颜色都变了质。凡是我们日常以为灵魂的素质，实际上常常是人与世界所创造的，而真正灵魂的差别，那只有也许在把一切的经验抛弃以后，方才可以悟到。
但是人的世界尚不能了解的时候，我们暂且不去了解神的世界；人类可能有两个灵魂是相同的，不是相同也可能是相近与相像；我在这里不敢牵涉到“了解”的一般的基本问题，因为，可能就因为角度与纸张相同，就会决定以后一切的经验与感觉的命运；所以人就无法在相同的经验下获得同感，也不能在不同的经验下获得了同情。因此只有在角度相近，纸张相同的情形下，我们在相同的经验下有同感，在不同的经验下有同情。
因此，我不是在以哲学家的态度在研究人是否有了解人的可能，我只是一个孤独的旅人，在寂寞的旅途中，寻找一个可以互相寻求了解的人，也就是寻找一个角度与纸质相同相近的人，谈我们所受授的经验与感觉以及想象，没有两个人的经验与感觉是相同的，而只要灵魂的角度与素质是相同或相近的，不同的经验与感觉则都能唤起同情，因而也能够了解彼此的想象。
但是，造物把两个人灵魂的模型与素质铸成相同与相近，似乎并不是为了解，而是为我们的相爱，一旦我们堕入情网，我们又似乎都想创造对方经验与感觉，而不想了解对方经验与感觉了。
因此，只有你肯在这样的距离间让我看到你，我有希望来要求了解。
四
你说年轻的人们都寻求爱，老年的人才寻求了解，那么我们都已经老了。
但是老在我们间是没有意义的，你在我的面前没有年青也没有老，正如没有优点与缺点一样，你只是浑然的整个的在我面前，在我，你的概念中是超于空间与时间的，你的呈现就在我的想象之中，在你的老年时我可以把你当作少女，在你少女时我可以想作老年，这二者本没有分别，只是在语言的文字上，以及我们经常习惯的表达上要使我这样说而已。
而时间存在于我们记忆中的却成为可怕的纪录，没有一次爱情没有打破我美丽的距离，爱情没有超过时间；我爱过灿烂风行的女子，我爱过娇羞的淑女，我为一个美丽的肉体而迷恋，我为一个静娴的举动而疯狂，这些都在梦一样的时间中就消失了！而我还为一个女子偶尔的装束而使我爱她，而那个装束竟不是她自己所喜欢的；在桑下短篱边，我曾经看到一个编草帽的女子，我每天像进香一样的偷偷的去朝望这个女神，而自从我看到她打扮得非常入时地去做客时起，我就失去了这个庙宇；我还为一个奇怪的眼光，一个不平常的微颦，一个希奇的笑容而失眠，我每天写信祈求有我被召见的光荣，但是没有一次不是被来信的措辞或是见面的谈话所治疗，我仍旧回到了平静安眠的世界；我还爱过女子的缺点，我爱过一个患肺病的女子，我在她病苦之中创造她的健康，但是当她克服了病魔以为可以给我幸福的时候，我竟觉得我们间有无法接近的距离，我突然奇怪我当初的爱情，我怀着渺茫的心理离开了她。最后，我才同一个女子相爱。我不知道这份爱情的来源，但是这份爱竟降临到我的心上，也降临到她的心上，我们相爱是没有准备也没有预防，这个爱情是随时可以使她占有我也可以使我占有她了。而一切浸心的愉快与幸福，就是在不见面的时候，也会使我在任何困难的世界中看到了光明，但是，不知道是怎么回事，我们爱情的凝结慢慢地形成了一种理想的存在，成为一种超乎我们两颗心灵的神，我们爱情的本身似乎就变成了宗教，一切人间的美丽愉快与幸福构成了上帝，是一种不可企及的理想笼罩了我与她的世界，那时候我的爱情已不是为一个残缺人性而存在，而是为一个永远丰富而美妙的理想而存在，这个存在就变成了永远普遍的存在。
从那时候起，我为爱她的努力，就变成为这个宗教而努力，我为爱她而牺牲就变成为这个神祗而牺牲，而同时我要求她也同我一样的崇奉这份爱情，我带她，劝她，感动她甚至迫求她同我一样目的信仰这个神祗。于是，从那时开始，她就慢慢的感到了一切从我口中身上心头所得到的光荣与快乐都是负担，凡是我要求她奉献我们爱情的，她都感到在为我牺牲；凡是一切我向爱情奉献的她都不能了解，她在爱情神座前似乎只看到我的渺小，而没有看到我爱情的伟大；于是就在在我们要永远在一起的时候，她突然推翻了神座，她不再相信我爱她，她不再相信她还爱我，我们就此走散，而我，我一直为此不解；我也不再相信还有爱情。
但是没有爱情，就没有神，没有神就没有世界，没有世界就没有自己。在一个完全虚无状态之中，有人同我说，可怜的人儿，在你没有得到宗教的时候就失去了爱情，如今你已只剩了肉体，肉体是需要物质的，物质是需要钱的，你有钱么？没有，你且在我这里拿，这是我父亲给我的，这是我母亲给我的，这是我的积蓄，你拿去吧，去，去！到那个大都市去，那里有汽车，有宽阔的马路，沿路都是摩天的大楼，有窗的地方都有灯，有灯的地方都可以进去，里面有你没有见过的玩意，没有吃过的事物，里面还有最便宜的爱情，在那里，一切失去灵魂与信仰的人都在，一切不依靠爱情与宗教的人都在。去，快去！
于是我流落在物质之中。我知道烟，我了解酒，我知道只凭肉体也可以假说爱情，我学会一切的赌博，我看到赌台上市场上的英雄也同战场上的英雄一样伟大，在灯光下，在酒杯中，一切美丽的人生存在精神世界的也存在于物质世界。在舞蹈的旋律之中，在华丽歌剧场的包厢里，最假的爱情也可以演成逼真；银狐的大衣，金刚钻的指环，金钱所换来的美女的笑容，同爱情换来的笑容没有两样，而只有在刺激间断的一瞬间，我发现我是一个没有灵魂的动物，我感到空洞，我要喝酒，从和缓的加到酗烈，从小量的加到大量。酒精一进血管，世界马上涂上光彩，一切平凡得却成为新奇！外界的刺激由新奇变为平凡，血管的刺激重新燃起火焰，但这火焰烧烬了以后，世界又平凡下来，我于是就需要更强的刺激，只有更强的刺激可以使外界寻尽了的刺激重新像初遇时一样的可惊奇。而这又是多么不能持久呢！
一个人从靠刺激而生活，转而靠麻醉而生活，这就像是一盏油灯低下去的时候，你逐步把房间缩小一样，等到你居处缩小到不能容纳一个人的时候，你为维持这光明就必须把你自己缩小，这时候你就开始崩溃！当一个人的生命力不是正常的食物与睡眠所能维持的时候，他已经是需要休养与滋补；而麻醉品就在那一瞬间能代替休养与滋补，迅速的恢复你生命的活力，危险的就是它的效力是暂时的，在麻醉性过去以后，你不但必须继续服用，而且为维持你生命活力的水准，你还需增加你麻醉品的分量，等到你无时无刻无限制的浸在麻醉品里面时，麻醉品已变成了你的灵魂，一切生命的智慧、勇气、兴趣与情感已不像在你肉体里存在，而只像是存在在麻醉品里了。但是我已经贫穷，贫穷到无法使我再有麻醉品时，那么，可以救我的是什么呢？是让我死去！让我从死中再活转来。
而就这个关键上，有命运让我死去！也有命运让我活转来，死去是痛苦的，复活则更为痛苦；世界还是照旧，而生命已经换样，一切经验过的刺激已不是刺激，而填补这空虚的心灵的是更甚的空虚；贫穷是一个最好的锻炼。如今你可以看到人的面孔，人的面孔的变化有甚于天空的云彩，你从气愤不安而到了一种安详的好奇，你觉得你应重新为这些好玩的面孔而生存。生存也许是一种赌博，赌博不过是一种尝试，让肉体在劳动中疲乏，也许就是精神的休息。
大自然已唤不起我的想象；社会的节奏是吵闹的锣鼓，耳朵里装满这些喧闹的声音，任何轻微的呼声已经不能吸收。从一个小小的城镇到广大的原野，从广大的原野到崎岖的山岭，翻过了山岭又是小小的城镇。那里有黑魆魆的人群出来，有黑魆魆的人群进去，我投宿在一家清静幽美的家庭里，那个美丽的太太没有了解我的世界，健康的丈夫不能知道我所走的途径；在他们朴素健美的传统中，生命是轻便的铁路，顺着轨道走去，永远是同一途径，寻你所爱的爱，爱情没有波折，从此就有了美丽贤淑的太太，接着就有了可爱的儿子，一个小小的家庭，家庭永远是一个天堂；丈夫愿意为这个天堂献身，他投入黑魆魆的人群中，唱着歌，提着饭篮，从电梯下去，到最深的地层，开掘那人间乌亮的燃料，流着汗，推着车，从手车翻进火车，在灯光下工作到天暗，于是拖着疲倦的油污的身子出来，妻子与孩子迎在门口，浴室永远是宗教的洗礼，从浴室出来以后就是天堂。星期日他们走进教堂，穿着整洁的衣服同一切的路人行礼，于是宁静的下午有各种甜美的慰藉；在这个模型之下，再不会想到世界还有另外的生活。一切疲倦的旅客在他们都觉得可笑与可怜，那么亲爱的，留在这里吧，你还年青，你应当工作。
这里