按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：徐訏
一
自己之歌
我在松影下散步，
忽然失去了自己，
一直寻到林外，
我才看见了你。
在这银色的松下，
难道你不辨东西，
否则你走得这样仓皇，
你也在寻找我的自己。
你说在这虚妄的世上，
我永不会了解你，
过去说你是疯是痴，
如今又说你找我自己。
我说你曾否在林下，
碰到了我的自己，
就因为月色朦胧，
你把它带在袖底。
你说你来自西溪，
那面人家三千几，
五百、三百、两百，
家家户户养小鸡。
今夜小鸡千千万，
月下都失去了自己。
成群结队东西游，
到处在寻找自己。
于是你开始发觉，
你身边也丢了自己，
所以奔到松荫林下，
看是否流落过自己。
我说我在松林中散步，
未见月影下有你，
难道我在松针上叹息，
唤来了你的自己。
这样我开始悟到，
也许我就是你自己，
于是我频频相问，
你可是我的自己？
但是你说我的话希奇，
又说我是我，你是你，
只因彼此在林中进出，
所以偶然碰在一起。
于是你走进松林，
我就奔到西溪，
西溪小鸡千万只，
我混在里面寻自己。
但月光铺满西溪，
到处忙着小鸡，
我只寻到鸡影，
没有寻到自己。
林下松针千千万，
你难道会寻到自己？
等到月落西山，
你会相信我是你自己。
但那时恐怕已晚，
因为人生本来无几。
你将永远寻不到我，
我也无从再寻到你。
二
那么，我希望你来，你来，你来得像海涯的船只，像天边的星月，我要整个的看到你，我不希望你在我面前突然出现，像在镜子里看到我的自己。
青山在你的面前是浑然美丽的存在，但在你接近它时，你会知道在它所具有浓郁的树林与巍峨的石岩以外，还有它荒芜的山坡与丑陋的石块，发现你所赞赏的就看到你所厌恶，恋执你的所爱，就会弃拒你的所憎。
那么请你来的像一幅画，画家把整个的山川搬在纸上，就在我一尺的距离间，让我欣赏它浑然一片的存在。一切我的拊摸与摩挲，都无从恋执我的所爱，弃拒我的所憎，它是一个无法分割的整体。希望你也是一样的来，走到我的身边，让我的手拉着你手，让我的眼睛看你的眼睛；但是你还是一个整体的存在。想发现你的优点是我的偏执；想发现你的缺点也是我的愚蠢。没有那缺点就不是整个的你，没有那优点也就不是整个的你，缺点也是你的优点，优点也是你的缺点；你从生长到死亡，没有生长不是你，没有死亡也不是你；我在你年青时知道你必会衰老，在你衰老时也知道你曾经年青；我在你健康时知道你也有疾病，在你疾病时知道你也有健康；在这样整个的欣赏中，我们才可以寻求了解。
有你呈现在我面前是这样的，我呈现你面前才也是这样；如果我呈现你面前的不是这样，你呈现我面前的整个也马上破裂了。只有在这样境界的时候，在彼此保持那一个整个的时候，我们可以寻求了解。
多少年来，我都在求人了解，但自从我发现连生我的父母始终对我不能了解时，我再不求人了解了，此后我求人的原谅与怜悯。也只有在原谅与怜悯中，你才能了解，亦惟有你在诚意了解之时，你才有原谅与怜悯。这二者都要你谦逊。而我们是多么缺少谦逊呢！健康的人都曾经厌憎病人的哀呼，富有人们都轻视穷人的呻吟；但健康的人们也会有病，富有的人们也常有贫穷，而某种心理的打击，情感的挫折，是很难有第二个人可以有相同的经验与了解；我在患齿痛以前，终觉得别人齿痛的丑态是可笑的；又有多少年轻孩子，觉得老年伤子的哀痛只是无病的呻吟；夸言恋爱永没有失败的，我觉得他们从未恋爱过，而恋爱失败的痛苦也不是那些风流自赏的人所能了解的。只有我们谦逊，我们会开始原谅与怜惜。原谅一个产妇的惨叫，怜惜一个产妇的痛苦，那就是男人同情心的滥觞；没有一个男人会经验到产妇的痛苦，因此也没有一个男人会真正了解一个女人在生产时候所受到的磨难。一切我们所未曾经验所无法经验的痛苦与磨难，艺术曾经叫我们怎样去体会，艺术曾经呈现给我们各种人生悲惨的面目，让我们认识我们所未曾经验的，让我们知道我们所从未想到的痛苦与磨难，但这仍不是毫无欣赏能力的人所能欣赏，你知道，这欣赏能力原是由谦逊培养而得的，而我们恰巧常常缺少谦逊！
当我们可以寻求了解之时，我们先要我们自己谦逊，而更多的谦逊也就是更多了解的路径；当我们爱在一起的时候，我们竟无法寻求了解，爱情与了解竟是不同的途径。我发现了我的父母不能对我有所了解时候，我仍知道他们还是最爱我的。不能使爱你的人了解是多么痛苦呢？我开始想探究这两条路径的焦点。
他们之所以不会对我有所了解，就因为他们无法体念到我的经验，我的经验不光是外在的对象，而还有内在的心理与生理，即使我把我的经验请他们重新经验，他们生理与心理的因素，将使他永不能有我相同的体念。而他们竟又缺乏谦逊！他们以为他们的经验都是我前鉴，每一种经验到的痛苦都可以使我避免；而我竟不是在他们同一世界，而也不是有与他们相同的心理。
爱情是一种理想，理想是一种创造，爱情里的欲望，都不是了解所能满足，爱情是一种意志的侵犯，情感的侵犯，爱情永远相信自己幸福的路径就是对方幸福的路径，爱情要对方幸福，但要对方走自己的路径，爱情的自我牺牲与奉献，常常是满足占有与被占有欲的要求。爱情也许有各种的不同，但是最伟大的爱情，其伟大常在人格道德与思想，而并不在爱情的本身，当你的情人投向别人怀抱的时候，你会宽恕原谅，但是你还是在痛苦。
爱情不一定要谦逊开始，但爱情的终局常迫使我们谦逊，而了解则第一步就要你谦逊。但当我走在不是我父母所期待的路程时，他们不能了解，但是他们能够宽恕，所以他们心理还是痛苦的。
太多的人爱过我，但太少的人了解我，如今我要求一切爱我的人了解我，我不敢求了解我的人再爱我。在一切爱我的人前，我可平静的诉说我心底的秘密。爱我的人太要我与她相同，她们要求呼吸同她们一致，步伐同她们一致，脉搏同她们一致，要求我爱她如同她们爱我；而事实上生命原是不同的。惟有了解我的人会知道世上没有相同的生命，世上可以有各种不同的生命，一切我的经验与际遇，都是个别的但都不是希奇的，一切我的言语与行为都是在那些机遇中，都是正常的自然的。
有你的谦逊与同情，那么你可以相信我的话，只因为我要求了解甚于我要求梦。
三
当我说要求你了解的时候，总好像我只要打开箱子就什么都可以放在你面前，而你也就什么都可以知道。像我在解释一件事情，只要我提供了事实的证件，你就马上可以了解，譬如我说天在下雨，你只要打开窗帘，开开窗户，最多你把手伸出窗外试试，你马上就会明白。要是人与人之间的了解是这样容易的话，那么人生又是多么简单与有趣呢！
而当我要求你了解我的时候，我竟没有一样东西可以拿出来给你看，我竟无法把我提供在你的面前，供你的考验观察与分析，这因为我遗失我自己已经多年了；一个人了解人固然困难，了解自己似乎更困难，假如我想了解自己的话，我还不如使你了解我，再由你讲给我听。再由你讲给我听。
我说我遗失自己已经多年，也就是说我寻求自己已经多年，我遗落在一切使我留恋的地方，一切使我怀念的人上，我还流落在我卖过的书中，写过的信札中。一瓣云影，一朵花，一片海洋，一座高山，一望无垠的沙漠，一豆黯淡的烛光。。。。。。都曾经占据过我，当我离开它们的时候，我已经失去了部分的我，但我也吸收了本来不属于我的生命，而不久就与我混合，变成了我自己的成分。如此整日整夜变化，像一盆水放在急湍的溪水中，经过了岁月的变动，我不但认不出什么是我，我也不知道我到底是否还存在，而我似乎永远在变动，我的一举一动，一投目，一摇手都在使我变化，那么到底我是什么呢？我既然不是什么，那么为什么我又意识着我的存在呢？
一个人在这样的时候，人就很容易接近哲学与宗教；我不难得到一切的存在都是虚妄而真正的存在只是灵魂的说法，正像那盆水在急湍的溪流当中，虽然里面的内容早不是当初的内容，可是这个盆子是没有变的，一切流入于盆内的都属于你，而流出盆外的都不是你的。但是我如何可以说这空虚的灵魂是我的呢？正如我不能把一张纸明说是我画，是不？实际上每个人如果说是白纸，画画的恐怕不是自己，第一个画师是他的母亲，以后就什么人都在上面鸦涂了。人是人创造的，人创造人也被人创造，一切的情感的牵惹，想象的联系，往还与交接，和谐与激冲都是创造，两人也无法避免。他被万物所创造，一草一木，一花一鸟，都随时在使他生命改观，而一切人所创造的世界也同时在创造人。而我的存在或许只是在一个一定的角度，吸收一切及于我的光线，而我又反射出去。我所以意识着我，也许就因为我占据着这个角度。
无论说我与你的不同是角度的不同，是纸的本质的不同或是一个器皿的形状与材料的不同，但这都是先天的，而我们要求了解的，倒是我们川流不息的不同的经验与感觉。人与世界创造你的同创造我的不同正是一张纸上所画的不同，我们所要了解的是这纸上的画不是纸，纸的不同也许不是我们所能彻底了解，因为这是神所创造；我们可以了解的是人与世界所互相创造的图画。
我无神，但不主张无神论，所以我虽然说上帝给我们每人一张白纸，关于纸的不同也许是我们永