按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前来找他。
见到她是个震惊。她仍是那么熟悉。橄榄色的皮肤，瘦削，棱角分明。汤姆
（尽管他之前有种种怀疑）发现她虽然不漂亮却有着极大的吸引力。直到他看进
她的眼里。它们和汤姆认识的任何一个女人都不相同。那双眼睛是黑色的、敏感
的、锐利的，但不带任何敌意。汤姆立刻认出她的双眼，就好像他昨天才见过它
们一样。
她是以朋友的身份前来的，但当汤姆花了他那两块五毛五分钱中的一大部分
给她买了中饭之后，他们开始发展成为恋人。几个月过去了。他们住在了一起。
他们睡在了一起。他们几乎是幸福的。
/* 61 */第五部分这一年是1929年第60节十年被浪费的光阴
但汤姆发现自己几乎不可能安定下来。就在他离百万富翁只差一步之遥之后，
他只能去做低级钻探工。他住在只有一张床的房间里，房租是由他做过妓女的情
人付的，而他旧时的兄弟则是世界上最年轻最有活力的石油公司的常务董事。他
曾经钻过井的那片土地——赫尔希老大妈的那二十七亩地——已经让法里斯兄弟
变成了数－数－数－百万富翁。汤姆无尽地责怪自己的霉运。他对整个世界都愤
怒不堪、满心想要报复。他厌恶丽贝卡的满足。他厌恶她。
紧张局面出现了。
他把太多的钱花在白痴般的石油投机上。他在外面喝酒。他偶而（只是偶而）
会跟丽贝卡之外的女人上床。
所以一切都结束了——或者说应该都结束了。但是1923年春天的一个晚上，
他们在法院台阶上见面大概一年之后，丽贝卡向他宣布了一个消息。她怀孕了。
汤姆很震惊，但他很有责任心，他请求她立刻嫁给他，而且他做的非常优雅，甚
至是非常殷勤。他们快速而又安静地结了婚，他们的宝宝——米切尔——六个月
后出生了。
米切尔是个结实的小家伙，有着强有力的肺活量和父母的黑头发。汤姆非常
喜欢“巨人米奇”，但他对儿子的感情无法弥补他和儿子母亲之间的紧张关系。
汤姆总是觉得勉强的结合跟真正的结合还是有区别，所以他跟女人的鬼混越来越
频繁。同时，他的工作从糟糕变成更糟。在整个加利福尼亚的这一行业，汤姆都
以“二七十亩”或者就是简单的“二十七”这个绰号而出名。每次他听到这个名
字，他都会跟说出这个字眼的人打架。他用拳头，用酒瓶，有一次甚至用了铁棒。
在十二个月的时间内，他被加利福尼亚标准石油公司解雇两次，联合石油公司解
雇两次，壳牌公司和海湾公司各解雇一次。
这个不平静的家庭搬到了得克萨斯，希望汤姆能够远离他的名声，然后安定
下来。绰号不再有人叫起，但汤姆仍然发现安定的生活是不可能的。他走到哪儿
都能听到艾伦越来越成功的消息，这让他痛苦不堪。当艾伦在英国过着优越生活
的时候，要他过一种充满简单得失的简单生活，这是不可能的。甚至连艾伦给公
司取的名字——艾伦汤；艾伦和汤姆——在汤姆看来都像是刻意的污辱。他着迷
般地关注艾伦汤公司的发展消息，而他所听到的一切又将他进一步推向愤怒和自
我厌恶。
他离开了大公司，宁可给那些小人物干活。他拿的钱更少，浪费的却更多。
每次失败都引发下一次尝试。每次尝试都直接导向下一次失败。
丽贝卡带着米切尔搬走了两次。第一次她只走了五个星期，第二次走了八个
月。两次她都搬到一个农场主的寡妇那儿去住，汤姆在墨西哥湾沿岸地区的油田
上工作的时候这个寡妇对丽贝卡很好。她住在那儿，帮帮老太太的忙，照顾着一
天天长大的孩子。
两次，汤姆都在愤怒的坐立不安和从他那破碎的家庭中挽救出一些有价值的
东西的希望之间犹豫不定。尤其是第二次，在那漫长的八个月时间里，他到处乱
跑，找到工作，又丢掉工作，把资金投进最无聊甚至是欺骗性的石油计划。他开
始过量酗酒，在走私酒吧里跟人打架，而他打架的对象都是拳头巨大的得克萨斯
牛仔，他们的每一拳都不可小视。但这两次，汤姆最终都对他的自我毁灭感到厌
恶。两次他都爬到丽贝卡那儿求她回来，保证改过自新，并恳求她再多点耐心。
两次她都回心转意了。
但就在两个月前，随着汤姆的改过自新又一次泡汤，丽贝卡的耐心终于用完
了。她又一次离开了他，这是“绝对的最后一次”。她想把米奇从他父亲身边拯
救出来。她想让米奇为自己的父母感到骄傲，而不是感到羞耻。汤姆又是一个人
了，痛苦而绝望。
十年被浪费的光阴。
＊＊
车子把汤姆丢在脏兮兮的院子里，喇叭嘟嘟地响了一声表示“再见”，然后
正准备掉头开进夜色。然后，一种突然的冲动让汤姆跳到车前，迫使哈勒尔森停
下车。
“天啊，朋友，你别那么跳出来，我差点撞上你了。”
“一个问题。就一个问题，蒂奇。你答应给那锅炉工一些钱。你什么时候答
应的？”
“锅炉工？谁管呢？他什么也不是。你把这些事都交给我，我会——”
“告诉我，什么时候？”
“这没什么大不了，就是刚才。就是我下来给你和那帮工人发工资之前。”
“多少钱？”
“拜托，老兄！这算什么？你担心那锅炉工想分走我们的一部分利润？”
“别再废话。”
“天啊！他说要两百，但肯定拿不到这些。我们什么都还没谈妥。嘿——好
好休息一晚上，明天见，好吗？”
“好的，”汤姆空洞地回答。
汽车又嘟了一声，然后消失在夜色中。在汤姆身后，小屋里空空荡荡，而里
面本该有一个很好的妻子和一个健康的睡着了的孩子。汤姆没有理由走进去。他
没有理由去做任何事。
“嗯？”
“嗯？”艾伦附和道，“你要检查我吗？”
“对。”
“我该脱掉夹克吗？”
“如果你喜欢的话。”
“你不需要听听我的心什么的吗？”
“需要，但不是用听诊器来听。”艾伦看上去很是困惑，韦斯特菲尔德加快
步伐结束神秘，“这是你第一次看心理医生，我猜？”
“我在战争期间见过一些神经科专家，但不像这样。”
“你既有一点紧张又在想你是不是上当了？”
“对，”艾伦笑了笑，开始放松。
“对，嗯，有时我自己也会这么想……我会检查你，或者这么说，我会请你
检查你自己，你的心。我们所做的一切就是谈话。你会想，谈话能带来什么改变
呢，这我无法明确地回答你。我只能告诉你，对我的一些病人来说，我们的小小
谈话带来了彻底的改变。我希望你也能如此。”
艾伦点点头，“虽然如此，”他说，“我并不确定自己真的有问题。在我醒
着的时候，我的状态极佳。我努力工作，我有个很棒的家庭，我的生活很快乐。”
韦斯特菲尔德在哈利街的医务所装修得就像一位上流人士的客厅。他让艾伦
选择躺在躺椅上或是坐在扶手椅上。艾伦毫不犹豫地坐在了椅子上。从百叶窗外
传来哈利街道上的车流声。
“还有呢？”韦斯特菲尔德说，“你非常快乐，有个很棒的家庭，可你却来
看心理医生。”
“还有……”艾伦叹气，“那些只是梦，但是——”
韦斯特菲尔德猛摇着头打断他，“不，不，不，别说‘只是’，别说‘只是
’。我们相信——确切地说，弗洛伊德博士和他的追随者们相信——梦境可以反
应出我们潜意识中的自我。自我比我们更强大，更自然，没有那么开化，但是更
加激情。我是一个研究梦境的医生。请告诉我你的梦，但不要把它们描述成‘只
是’梦。”
艾伦深吸一口气，开始讲述。他讲到这些梦是什么时候开始的。霍乱，然后
是疟疾。充满幻觉的夜晚。每日的谵妄。梦境就从那时开始，然后一直到现在，
开始是偶然几次，现在是每夜都有。整个晚上，每个晚上。在他述说的时候，这
种经历的强烈程度多多少少通过他的话语自我流露出来。他身体前倾，手指紧紧
抓着椅子的扶手。
“在白天的时候，请告诉我，你有没有什么不适的感觉？耳鸣，战栗，害怕
亮光或是突然的声响？”
“没有。”
“有没有你无法解释的紧张或是焦虑？”
“没有。”
“突然的兴奋？无端的愤怒？这一类的经历？”
艾伦犹豫了不到一秒钟的时间，然后说，“一点都没有。”
“没有？你听上去并不确定。”
“嗯……不是我能明确解释的。有时候我会有一种迟钝的感觉，原因我也不
明白。这儿有一种疼痛的感觉。”艾伦指了指心脏部位。
“迟钝——或者说是悲伤？”
艾伦正准备说不是，这时他突然感到一阵与他试着描述的感觉相类似的情绪，
只是更强烈一些。它确实像是悲伤。“对，可能是。我以前真的从来没有这样想
过。”
/* 62 */第五部分这一年是1929年第61节能帮助他们是件很快乐的事
“确实……请继续，你正在跟我讲述你的梦境。”
艾伦又说了一些他的梦。它们以前仅仅是关于战争，现在却变成了汤姆。整
个晚上，每个晚上。韦斯特菲尔德询问着艾伦跟汤姆的关系，在艾伦解释的时候
他的浓眉越挑越高。
“在这些梦里，汤姆死了吗？”
“我想是的。”
“我问的不是这个问题。我问他死了没有。你有没有看到他死。”
“我看到一阵枪弹。我看到他倒下去。”
‘你看到他