按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真见鬼。霍林太太对她印象好的不得了。听着，别拖延了。明天见，六点
钟左右。”
“好，好吧。”
“还有，嘿，听着，关于油井下陷的事我并不是想怎么着。谁都会碰上这种
事。听着，我觉得很对不住你。我欠你的。在我去找休斯顿那帮家伙之前，我打
算再给你一点股份。再给你百分之零点五，不要钱，白给，免费。别，别说什么。
这是你的。你应得的。快跳上车。我送你回去。”
小东西叫了一声跳上车，汤姆也跟了进去。他从来没买过车。从来没有接近
过这个档次。这辆福特车的悬挂是给有着铁屁股的巨人设计的。汤姆被颠得脑袋
都快撞上挡风玻璃了。再来百分之零点五是件不错的事。从理论上讲（他知道这
口井至少已经被卖了百分之两百了），汤姆现在已经拥有了百分之十的股份。如
果那儿有石油，他将拥有百分之十。他的运气这么久以来一直这么糟糕，也该转
运了。汽车陷进一个极为恶劣的坑洼。引擎熄火了。哈勒尔森向外看着路面。他
没有试着重新启动引擎。汤姆意识到他是故意让引擎熄火的。
“见鬼，真是该死！”
汤姆知道他应该答话，但他没有开口。哈勒尔森等了片刻，然后在汤姆没有
提问的情况下继续说了下去。
“噢，见鬼的，朋友，我刚刚意识到我可能说得太快了。我刚跟埃德。曼宁
格保证过，再也不把股份免费送人。当然了，我不会在意这种事，可他让我写了
书面保证。恐怕我刚刚给你的那百分之零点五从法律上来说是无效的。”
沉默。
“我真的很抱歉，汤姆。在开口之前我应该好好想想的。”
沉默。
“不过明天的晚饭我说的是真的。鸡肉。总吃猪肉和玉米粥会腻的。”
沉默。
然后是：“多少钱？”这是汤姆问的。
“哦，你用不着像休斯顿那帮家伙那样付那么多。我是说，你对这整个企业
来说非常重要。所以我才会懊悔因为一个愚蠢的油井下陷就对你大吼大叫。”
“多少钱？”
“就说两百块——该死，不，算了，算了，一百五十块。每周三十块，五周
付清。你得在我们挖出石油之前把钱全部付清。”
“我不能一周就靠十五块活下去，蒂奇。”
“嘿，你用不着，我不是要请你吃鸡肉晚餐吗？”
沉默。
在逐渐拢来的黑暗之中，一只灰色的大鸟重重地扑棱着翅膀飞过他们面前的
道路。在远处，他们可以听到一辆有着上千只车轮的运货火车正穿过夜晚卡嗒卡
嗒地向他们驶来。
“好吧。”
“那就每周三十块，五周付清。”
“我说好吧。”
沉默。
“从现在开始，朋友。有了首付我才能落实到纸上。而且我跟那个锅炉工保
证说周一会预付给他三十块。”
汤姆一边痛恨着自己，一边从兜里拿着皱巴巴油腻腻的美元。他把它们分成
两堆，把大的那堆递给哈勒尔森。
货车现在离他们已经很近，听上去就像是雷鸣般的轰隆声。
/* 60 */第五部分这一年是1929年第59节汤姆毫无成就
夜晚。
艾伦趴在地上，脸贴着地面。地上一片泥泞，他可以感觉到嘴巴上沾着湿泥，
还能感觉到它正渗进鼻子。头顶上的夜空正痛苦地尖叫。炮火将空气都轰成了固
体，枪弹扫射着周围的地平线。
艾伦利用脚尖和肘部向前匍匐着。他的右手握着一支手枪，他小心翼翼地不
让枪沾上泥泞。他的左手摸过一些东西，这些东西有着跟其它东西都不一样的湿
润感。艾伦知道这是什么样的东西：脑袋，胳膊，人体。他不想去看，但一阵德
国枪弹扫过他的头顶，他瞥见一些残破的肢体碎片，然后就快速掉开目光，看向
前方。
汤姆在那儿。就在他前方一百码处。
极为勇敢、极为冲动、极不遵守上级书面命令的汤姆正在穿过铁丝网。
他不明白他永远也不会成功吗？艾伦想冲上前把他拉回来，可他知道只要站
起来就必死无疑。他蹬着两条腿想赶快往前爬，可他发现自己正恶梦般地陷在一
片泥泞之中。他在喊着什么，或者说他觉得自己在喊着什么，但他嘴里的泥泞堵
住了那些话，或者说可能是炮火声已经将他震聋。
在他前方，汤姆的身形在铁丝网那边站起来。他在开枪。单枪匹马地进攻德
军前沿。他疯了。战争使他疯狂。就在艾伦看着的时候，他的身形倒下了。不是
突然倒下，而是慢慢地、缓缓地倒下。看上去他就像是正在陷进什么东西。艾伦
站起来跑向他。
嗓音震耳欲聋。
天空都被撕裂了。
＊＊
他醒了过来。
洛蒂已经醒了，正焦虑地抚摸着他的额头。当艾伦的双眼睁开并聚焦之后，
她的目光柔和下来，焦虑也消散了。
“对不起，亲爱的，我是不是在大叫？”
“是的。”
“又做梦了。”
“我知道。”
“真对不起。也许我应该睡在我的更衣室里。处于你这种状态的女人最不需
要的就是——”
“亲爱的，请别这么傻。”
“我说真的，你需要整晚的——”
“我需要一个不是傻瓜的丈夫。”洛蒂在床上坐起，将艾伦身后的枕头竖好
让他也坐起来。“你的梦越来越频繁了，而且梦境越来越糟糕。”
“它们没有——”
“有，就是有，至少从叫喊的频率来看。”
“可是，那只是一些梦。只要我一醒过来，就觉得——”
“可能吧，但我不仅仅是在你醒着的时候爱你。我已经受够了你对这个问题
的置之不理。”
艾伦揉揉眼睛。梦境还没有完全退去，仍然萦绕在他的脑海中。一种无名的
恐惧，那些可怕的炮火，到处都是死亡，汤姆像影子一样倒向地面。他环顾着房
间四周：带着红色流苏的沉重的窗帘，洛蒂的物品在化妆桌上闪着银光，孩子们
的相片，洛蒂和她父母的相片，艾伦和乔治在波斯的相片。两个世界争抢着控制
权，白天的世界开始占得上风。可艾伦知道只要他一睡着，争抢又将开始，战争
又将回来。他没有告诉洛蒂，但他现在每晚都会梦见战争，只不过他并不总是叫
喊着惊醒。
“这不是置之不理，亲爱的，”他说，“而是根本没有办法，就是这样。”
“可能没有，但我们没有试过。”
艾伦看着她。因为怀孕她的皮肤变得光滑红润，而她眼中那雾朦朦的神情显
示她的一部分注意力总是分散在他处。他将一根红褐色的短发从她脸上拂到一边，
挑起眉毛。
“我这儿有个医生的名字，”她说，“他在维也纳跟弗洛伊德博士一起学习
过，但他一点都不盛气凌人。我的一个朋友见过他，说他非常有帮助，非常善解
人意。”
“他叫什么名字？”
“韦斯特菲尔德。好像叫约翰。他在哈利街有家医务所。”
艾伦点点头，“一个医生？我猜是个心理医生吧？我不知道，我真的不觉得
——”
“亲爱的，你是个笨蛋。”
“我会去的，只要我觉得会有任何真正的——”
“为什么男人在某些方面这么勇敢，在另一些方面却又这么懦弱呢？如果没
有用，别再去了就是。”
艾伦咽了口口水。他的白色头发因为梦中出的汗而沾到头皮上。这个主意让
他觉得很不舒服，所以他才不想去。如果他绝对诚实的话，他会承认，有些时候，
甚至在白天，他会无端地觉得情绪不佳。甚至在雷诺兹让人开心地闯进他家的那
天早上，艾伦都有这种感觉。在很大程度上，他见到雷诺兹非常开心，对艾伦汤
公司在波斯取得的进展也极为兴奋，但他仍然有一种很奇怪的分离感，对一切都
持有一种疲倦的清醒。对雷诺兹，对艾伦汤，对石油，甚至对洛蒂。
“好吧，你说的对，我会去见他，但我也要搬到更衣室去睡。我不想打扰你。”
“我会想你的。”
“我也会想你的。”
洛蒂点点头。艾伦亲了她一下，看着她躺下去，然后轻轻走向隔壁更衣室的
那张单人床。他爬上床，关掉灯，闭上眼睛。
他睡着了。
他的嘴巴上粘满烂泥。满嘴都是苦涩的腥味。他抬起眼。前方不远处，汤姆
正目的明确地爬向敌军阵营。
十年被浪费的光阴。
汤姆没有欺骗自己。有很多种方法可以取得成功。你可以赚钱。你可以创建
事业。如果事业一败涂地的话，你总可以找到爱情，组成一个家庭，满足地过下
去。
可汤姆在各个方面各个领域都失败了。他目睹着艾伦汤石油公司在波斯的崛
起，并对此深恶痛绝。他读着其他人在美国获得成功的故事，并同样的深恶痛绝。
不管他走到何处，他总会见到幸福的家庭和恩爱的夫妻，这也让他深恶痛绝。
战争结束后十多年来，汤姆毫无成就，除了失败。
＊＊
再回到1922年4 月的那一天。汤姆身无分文地坐在长滩法院门前的台阶上。
他身上有两美元，一些零头，还有一条可爱的小白狗。他觉得既凄凉又悲惨。然
后传来了那个声音：“汤姆？是你吗？”
那是丽贝卡。她在怀俄明还清了债务，来到了西边的洛杉矶。还清了债务之
后，她一切都重新开始，在好莱坞一些工作室当打字员。她在报纸上看到了汤姆
的事情——那个名为“惟一在锡格纳尔山输得精光的人”的大标题。她立刻出发
前来找他。
见到她是个震惊。她仍是那么熟悉。橄榄色的皮肤，瘦削，棱角分明。汤姆
（尽管他之