按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钱恺使金，至燕山，忽有人持炒粟十枚来献，自白曰，汴京李和儿也，挥涕
而去。盖金破汴后流转于燕，仍以炒栗世其业耳，然则今京师炒栗是其遗法
耶。”所云宋人小说当然即是放翁笔记，唯误十裹为十枚，未免少得可笑也。
郝兰皋著《晒书堂笔录》卷四中亦有“炒栗”一则云：
“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，干取食之则味佳矣，苏子由服栗法
亦是取其极干者耳。然市肆皆传炒栗法。余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，
舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏（俗
名糖稀），则壳极柔脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘，意甚快也。及来
京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高兀子，操长柄铁勺，频搅之
令匀遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼时所见，而甜
美过之，都市炫鬻，相染成风，盘钉间称佳味矣。偶读《老学庵笔记》二言，
云云。惜其法竟不传，放翁虽著记而不能究言其详也。”郝君所说更有风致，
叙述炒栗子处极细腻可喜，盖由于对名物自有兴味，非他人所可及，唯与放
翁原来的感情却不相接触，无异于赵云松也。《放翁题跋》卷三有《跋吕侍
讲〈岁时杂记〉》云：
承平无事之日，故都节物及中州风俗人人知之，若不必记。自丧乱来七
十年，遗老凋落无在者，然后知此书之不可阀。吕公论著实崇宁大观间，岂
前辈达识固已知有后日耶。然年运而往，士大夫安于江左，求新亭对泣者正
未易得，抚卷累欷。庆元三年二月乙卯，笠泽陆游书。读此可知在炒栗中自
有故宫禾黍之思，后之读者安于北朝与安于江左相同，便自然不能觉得了。
但是这种文字终不能很多，多的大都是琐语，我也以为很有意思。卷三有一
则云：
今人谓贱丈夫日汉子，盖始于五胡乱华时。北齐魏恺自散骑长侍迁
青州长史，固辞，文宣帝大怒曰，何物汉子，与官不受！此其证也。承
平日有宗室名宗汉，自恶人犯其名，谓汉子曰兵士，举官皆然。其妻供
罗汉，其子授《汉书》，宫中人曰，今日夫人召僧供十八大阿罗兵士，
大保请官教点兵士书。都下哄然传以为笑。
又卷五有类似的一则云：
田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜答，于是举州皆谓灯
为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰，本州依例放
火三日。
这两则在正统派看去当然是萧鹧巴曾鹑脯之流，即使不算清谈误国，也总是
逃避现实了吧。但是仔细想来，这是如此的么？汉子的语源便直戳了老受异
族欺侮的国民的心，“只许州官放火，不许百姓点灯”的俗谚岂不是至今还
是存在，而且还活着么？这种看法容易走入牛角湾的魔道里去，不过当作指
点老实人出迷津的方便如有用处，那么似乎也不妨一试的吧。又卷一有一则
云：
晏尚书景初作一士大夫墓志，以示朱希真。希真曰，甚妙，但似欠
四字，然不敢以告。景初苦问之，希真指“有文集十卷”字下曰，此处
欠。又问欠何字，曰，当增“不行于世”四字。景初遂增“藏于家”三
字，实用希真意也。
卷七有谈诗的一则云：今人解杜诗但寻出处，不知少陵之意初不如是。且如
岳阳楼诗：昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮，亲朋
无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泅流。此岂可以出处求哉？
纵使字字寻得出处，去少陵之意益远矣。盖后人元不知杜诗所以妙绝古
今者在何处，但以一字亦有出处为工，如《西昆酬唱集》中诗何曾有一
字无出处者，便以为追配少陵，可乎？且今人作诗亦未尝无出处，渠自
不知，若为之笺注亦字字有出处，但不妨其为恶诗耳。
放翁的意见固佳，其文字亦冷隽可喜，未数语尤妙：“不妨其为恶诗”，大
有刀笔徐风，令人想起后来的章实斋，上节记“不行于世”虽非放翁自己的
话，也有同样的趣味。卷八又有云：
北方民家吉凶辄有相礼者，谓之白席，多鄙俚可笑。韩魏公自枢密
归邺，赴一烟家礼席，偶取盘中一荔支欲啖之，白席者遽唱言曰，资政
吃荔支，请众客同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不复取，白席者又曰，
资政恶发也，却请众客放下荔支。魏公为一笑。恶发犹云怒也。
又卷二云：
钱王名其居日握髮殿。吴音握恶相乱，钱塘人遂谓其处日，此钱大
王恶发殿也。
连类抄录，亦颇有致。笔记中又有些文字，亦是琐语而中含至理，可以满正
宗读者之意，如卷一云：
青城山上官道人，北人也。巢居食松■，年九十矣，人有谒之者，
但粲然一笑耳，有所请问则托言病瞆，一语不肯答。予尝见之于丈人观
道院，忽自语养生曰，为国家致太平与长生不死，皆非常人所能然，且
当守国使不乱，以待奇才之出，卫生使不夭，以须异人之至，不乱不夭
皆不待异术，惟谨而已。予大喜，从而叩之，则已复言瞆矣。
上官道人其殆得道者欤，行事固妙，所说治国卫生的道理寥寥几句话，
却最高妙也最切实。我想这或者可以说是黄老之精髓吧，一方面亦未尝不合
于儒家的道理，盖由于中国人元是黄帝子孙而孔子也尝问礼于老聃乎。所可
惜的是不容易做，大抵也没有人想做过，北宋南宋以至明的季世，差不多都
是成心在做乱与夭，这实是件奇事。中国的思想大都可以分为道与儒与法，
而实际上的政教却往往是非道亦非儒亦非法，总之是非黄老，而于中国最有
益的办法恐怕正是黄老，如上官道人所说是也。读《老学庵笔记》而得救国
之道，似乎滑稽之甚，但我这里并不是说反话。真理原是平凡的东西，日光
之下本无新事也。（廿六年三月三十日）
□1937 年5 月刊《青年界》11 卷5 号，署名周作人
□收入《秉烛谈》
思痛记及其他
中国近世的丧乱记事我也曾搜集一点来读，可是所见很不多。如关于道
光壬寅（一八四二）“唉夷”犯江南之事，见有上海曹静山的《十三日备尝
记》，丹徒法又白的《京口偾城录》，杨羡门的《出围城记》，朱月樵的《草
间日记》等。长毛即太平天国时的记载有山阴陈昼卿的《蠡城被寇记》，会
稽杨华庭的《夏虫自语》，鲁叔容的《虎口日记》，都是关于绍兴的，李小
池著《思痛记》二卷则记江宁句容金坛一带，汪悔翁《乙丙日记》卷一亦记
江宁破城事。这里边与我最有情分的要算是《思痛记》了。这一小册书我已
买有三本，第一次是在光绪戊戌（一八九八），据日记上所记云：
“十二月十三日，阴。午，至试前看案尚未出，购《思痛记》二卷，江
宁李圭小池撰，洋一角。”其次是在北平，今年一月二日买得，价二元四角。
复次则在上海，三月中托友人代为买来，价一元二角八分也。我看这本书前
后几四十年，大有韦编三绝之概，每看时或不看而想起时辄发生许多感慨，
因为太多而且深切了，所以觉得无从说起，只好不说。这回决心想写小文绍
介，可是仍旧没法子抄录，我想这书是应该整本子的读下去的。假如有志士
仁人肯出资刊印，我想这书应该与孙秀楚的《扬州十日记》，“辛稼轩”的
《南渡录》，——不问所说徽钦二帝的事真伪如何，或辛君的名字确系假冒，
总之这三部书是值得合刻，给中国人读一遍的。还有一个缘故，单抄出几节
残杀的记事也不是好方法，这岂不是与节抄《金瓶梅词话》的淫事相似么？
唱经堂《杜诗解》卷四举三绝句的第一首云：
“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史，群盗相随剧虎狼，杀人更肯留妻
子。”圣叹评云：
“杀人句妙于更肯字，本是杀其人而淫其妻，却写得一似蒙其肯留，感
出意外者，非是写惨恶事犹用滑稽笔，不尔便恐粗犷不可读也。”金君故是
解人，此语说得很好，读了更令我难于选抄，其实只怕抄得不好使文章没有
气力，粗犷还是托词而已。我重复的说，这书是须得全读的，部分的选抄不
适宜也没有用。吾乡孙子久著《退宜堂诗集》卷二有“严鞠泉广文逸自贼中
赋赠”一首，并序云：
城陷，鞠泉虏系，夜将半，贼遍索赂，斫一人颅，衔刀灯下示怖众，
寻缚十四人递戮之，既十人，遽止。鞠泉竟免，次三人袁杜姚并得逸。
听谈已事沮交颐，生死须臾命若丝，
夜半灯光亮于雪，衔刀提出髑髅时。
还不如引这别一件事的诗聊以填空，若是原书那一定是非全读不可者也。
不过想介绍《恩痛记》而一句都不引，似乎也不相宜，所以我这里来弃
武就文，撇开太平天国的残杀淫掠而稍谈其文化政策吧。《思痛记》卷上记
咸丰庚申（一八六○）闰三月二十五日在金坛城外时事云：
李贼出坐殿中椅上，语一年约二十徐，发已如辫长，面白身矮瘦贼
曰，掌书大人，要备表文敬天父。贼随去，少顷握黄纸一通置桌上，又
一贼传人曰，俱来拜上帝。随见长发贼大小十三四人至，分两边挨次立，
李贼立正中面向外，复谓一贼曰，可令新傢伙们立廊前观听。馀众至，
则李贼首倡，众贼和之，似系四字一句不了了，约二十馀句，唱毕，所
谓掌书大人者趋至桌前北向捧黄纸，不知喃喃作何语，读罢就火焚之。
闻七日一礼拜，届期必若是，是即贼剿袭西洋天主教以惑众也。
悔翁《乙丙日记》卷一，记咸丰癸丑（一八五三）二月中事有云：
十二日，邻人刘宅有贼于其家打馆夕食，闻诵经声毕则齐声呼杀妖
而罢。初闻惊恐，谓其有邪术也。先是传言贼能放青烟以迷人，相去甚
远可以忽至人前，有青烟酸入人鼻不可耐云云，其言出于