按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
·贝娄那些诞生于喧嚣的旋风之中的作品获得了灵感和力量。
索尔·贝娄曾三次获美国图书奖，一次获普利策奖，并于1976年获诺贝尔文学奖。在受奖演说中，他说，艺术是给可视世界以最高公正的一种尝试，它试图在现实生活中找出最基本、最持久、最本质的东西。艺术家所感动的“是我们的生命的天赋部分……是我们欢快或惊愕的本能……我们的怜悯心和痛苦感，是我们与万物的潜在情谊——还有那难以捉摸而又不可征服的与他人休戚与共的信念，正是这一信念使无数孤寂的心灵交织在一起，使全人类结合在一起——死去的与活着的，活着的与将出世的”。索尔·贝娄进一步指出，艺术的本质是既简单而又真实，如果没有艺术，我们就看不到真实的印象，而只有一堆“我们错误地称之为生活，而实际上不过是一堆谋实利的代用语”。我们身上的邪恶，我们缺胳膊断腿的怪模样，恰恰表明我们的思想和文化是多么丰富多彩。我们知道得很多，我们感觉到的甚至更多。我们所卷入的、使我们无比激动的斗争，要求我们去简化，去消除那阻碍作家——和读者——成为既简单又真实的可悲弱点。小说总是徘徊于两个世界之间：一个是有客观物体、有行动、有形式的世界；另一个世界则是那些“真实印象”的发源地，它促使我们去相信，我们紧紧抱住的在邪恶面前仍然拒不放手的善，并不是一种幻觉。
中国的作家，大多还停留在写作的“刀耕火种”阶段，像索尔·贝娄这样思想深刻的人还未出生。他们大多既不读书，也无生活，靠的是一点点可怜的先天聪颖，很快便会消失殆尽。王安忆还算是佼佼者，但观念陈旧，很难想象能创造出什么“简单而真实”的好作品。王安忆于1999年10月在上海戏剧学院上了肤浅而滑稽的一课，题目就叫“编故事”。她认为，“创作首先就是一个技法问题。抽象的东西不可言说，只有技法具体又实际，好讲。好小说的核就是编一个好故事，能否编一个好故事，决定性的就是要找到一个好的人物关系，大部分的时候，我们很难有这么好的运气，所以更多的时候需要后天的努力。好莱坞的东西现在看多了就比较腻味，但好莱坞的技术却值得我们学习。它的技术化在于，在很短的时间里，立刻让人物缔结关系。我要讲的第四个问题，是因果关系的依据。因果关系的条件是什么，是由什么来形成的？为什么是因为这个，所以那个；而不是因为那个，所以这个？”这样的文化底蕴配以陈旧的观念编出来的故事，能有超越与前景吗？罗伯·格里耶在一篇名为《关于几个陈腐的观念》的文章中写道，“我本人也厌烦陈腐的观念和各式各样的木乃伊，但是我对于阅读小说大师的作品却从未感到厌倦。对于他们书中的人物，该怎样处理呢？是否应当停止对人物个性的研究？难道书中人物身上那么栩栩如生的东西，现在已经完全失去生命了吗？难道人类已经走进死胡同？个性真的那么依赖于历史条件和文化条件！那种种如此“权威地”向我们作的有关这些条件的解释，我们能同意吗？我认为问题不在于技巧和人的固有兴趣，而在于这些观念和解释。它们的陈腐与缺陷使我们感到厌倦。要想找到问题的根源，我们还需检查一下自己的头脑。”在这样的叙述面前，王安忆简直像一个幼儿园小班的朋友，她根本连文学的ABC问题也没有搞懂，差之毫厘，失之千里，怪不得我们要厌倦她虚假的故事和木乃伊似的人物。她是多么拙劣地反映我们人！她的描绘根本不像我们，好比我们不像古生物博物馆里仿造的爬行动物和其他怪兽一样。我们要灵活得多，能干得多，善良得多，表达能力也强得多。我们人类值得大书特书的地方还多着呢！
作家是非常受人尊敬的。有头脑的读者非常宽宏大度，可以忍受一次又一次的失望，期待着一种更真实、更广泛、更丰富、更全面的叙述，阐明人类究竟是什么，从哪里来，到哪里去等等问题。并要矫正庸俗的名利思想，抛弃陈腐的观念，为取得自由而与集体势力做斗争，为自己能做灵魂的主人而同非人化做斗争。
穿过喧嚣到达宁静的地带，我们正热忱地等待着他们。
五 阳光和玫瑰花的敌人
——王安忆们的困境和出路
经常读书的人，会注意到这样一个现象：在中国文坛，有两个人出书量特别大，一个是贾平凹，一个是王安忆，简直成了“生产工厂”。据笔者统计，在1986年到2002年短短的16年内，王安忆就出版了11部长篇；在1981年到2002年的20年内，王安忆出版了中短篇小说集22部；在1988年到2001年的13年内，王安忆出版了散文集11部；文艺理论集4部，自选集6部，与母亲合著1部，共55部。不知重复选编的选本有多少，但保守估计，一年至少写两部书，量不可谓不大。
按文学批评家李建军的观点，王安忆、贾平凹们的写作实质上是一种“消极写作”。消极写作是对当代中国一种颇为流行的写作模式的命名：它的“基本性质是虚假和苍白，它的叙述策略上的突出特点是拼凑和编造，内容和人物是重复和自我克隆，它的写作对象是流行和时尚，它对读者和生活的态度是戏弄和游戏，是一种伪写作和伪艺术”。消极写作有四大特点：一、缺乏现实感和真实性；二、把写作当作一种惯性，其写作动因不是来自于对生活的发现和激情，而是一种像抽大烟似的，不抽就难受，其结果就是大量炮制文字垃圾和文学赝品；三、是一种缺乏积极精神建构力量的异化性写作；四、是一种订货会式的，在艺术上粗制滥造的写作，即在最短的周期内完成最大规模的批量化生产任务。
重温一下当年别林斯基在俄国批评过的文学现象，对我们中国文学的建设大有裨益；“碰到一位名作家，我们总是只限于说些空话和溢美之词；不顾情面地说真话，我们就认为是亵渎神圣。如果这是出于真诚的信念呢？不，我们往往是出于愚蠢而无聊的礼貌，或害怕对方攻击为借批评出名。在西方，每一个作家的功过都会受到客观的评价；读者绝不会只满足对他们喜爱的作家的局部批评或赞扬，一定要批评家断定他们对于同时代或后代的影响，分析其作品总的精神，并判定其在整个文坛的地位和名望；分析作家的作品，是以审美精神和典雅法则为坐标的，对精致的搔首弄姿之作和粗制滥造的作品必须毫不客气。创作的能力，是自然伟大的天赋；创作者灵魂里的创作动机，是伟大的秘密；创作的瞬间，是伟大的圣务执行的瞬间；创作既无目的又有目的，不自觉又自觉，不依存又依存：这便是创作的伟大法则；构思的朴素、十足的生活真实、民族性、独创性，这是创作的一般特征；耻于爱情，赶走思想，出卖自己的自由，在偶像面前低头，祈求金钱和锁链，这是创作者的通病；享乐主义、肉欲主义，迷恋于快感和技巧，排斥哲学和真理的追求，这是创作的最大敌人；精神是神思，是生命的源泉，物质是形式，思想没有形式就无法体现，没有思想，一切形式都是死的，二者互为依存，互为因果；消极写作是一个‘机灵的掌柜’，这个掌柜善于迎合公众的口味，用鲜艳夺目的色彩引诱着大众，把大批客人从邻近的铺子夺出来，千方百计、厚颜无耻地把自己的货卖出去。没有通过伟大而奇妙的艺术促进祖国的文明和进步，也不能使祖国的人民像照镜子一样看到自己的愚昧和丑陋，而是千方百计地教唆读者走向虚无、神秘、享乐、野蛮和自私，这是地地道道的道德败坏，其可耻的文字无异于图财害命；在我们这儿小品文作家已成倍地增加，而且，因为他们有责任经常在首都大报上评说彼得堡的天气很坏，就自认为是深刻的思想家和崇高真理的发布人——他们是社会进步的敌人，他们千方百计地歪曲和丑化纯洁的语言，他们用哗众取宠来取悦时尚，用风花雪月来谄媚读者，用花言巧语来标榜爱情，用麻木平庸来宣扬糟粕，表面上新潮时尚，骨子里却是腐朽和反动，整天喋喋不休地发表着‘连篇累牍的沉闷的废话’。真正批评家的批评，绝不是简单抒发个人感情上的好恶，‘根据个人的遐思怪想、直接感受或者一般的信念，是既不能随意肯定任何东西也不能随意否定任何东西的：判断应该听命于理性，而不是听命于某些组织和个人；批评家必须代表全人类的理性和良知’。批评时简单地说‘我喜欢，我不喜欢’只有在涉及菜肴、醇酒、骏马、猎犬之类的时候才可能有威信，用于涉及崇高的文学艺术现象，无异于疯子和白痴的行径。”（均引自别林斯基《文学论文选》一书，第4页，第19页，第20页，第33页，第146页，第682页，第687—699页。2000年7月版，满涛、辛未艾译。）别林斯基的话像一面镜子一样，照出了当代中国文坛的现状，也揭露了王安忆们创作的困境。王安忆们要想摆脱困境，殷鉴有三：
一 深入生活 深入底层 充分认识中国社会的现状
我读了一部王安忆的新著《我读我看》，其中有一篇附录叫《读书日记》。透过王安忆的读书日记，我发现了王安忆们为什么会创作资源枯竭从而胡编滥造的秘密。从1995年12月24日开始，到2000年底，王安忆有一两年内几乎两三天就会看一场电影、录像和戏剧或听一场音乐会，共75场，平均不到一个月一场。可想而知，王安忆的主要精力就是看杂志和看电影，业余生活一般只有开会和参加笔会，何其单调。没有生活，即使是伟大的天才也会死亡。有些生活中的真实，即使是做梦也想象不出来，更何况王安忆还要机械化生产。尤其