按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焓只峒菔痪然こ担谝獯罄辈空较咔谰壬嗽薄Ｔ谝淮沃葱腥挝袷保嗬慌诘髦惺苌耍诿桌家皆貉似诩涞玫搅丝障ば幕だ恚饺讼萑肓巳攘怠：嗬擞笾胤登跋撸嬉獯罄慷映吠耸蹦慷昧苏秸闹种植锌峋跋螅闳煌牙氩慷樱涂栈岷虾筇油鹗俊２恍业氖牵赵谀巡兴懒恕�
他的主角总是要受伤，因为他本人的大腿上身上就曾中了两百多片碎弹片，他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，而他受伤的时候，离他十九岁生日还差两个星期。
海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却只有危害。”只要一想想身上曾装着几百个弹片，叮叮当当地走在这坚实的大地上，海明威也就让我们钦佩不已。可是，喜爱战争并不说明海明威的脑子进水，而是，他真的是脑子里进了弹片。在他的作品中，处处都是失眠的人。
当然，他的脑子里后来还有两个更大的弹片，一九六一年六月二日早晨，他把一支镶嵌着银子的猎枪插进嘴角，一齐扣动了两个板机。
死亡主题（1）
《安娜·卡列尼娜》列夫·托尔斯泰
因羡慕光明而爱上了俊美而空虚的渥伦斯基，安娜从此就活在了自己的爱情里，这种虚妄的狂热也感染了渥伦斯基，使他与安娜一见钟情。没有勇气的渥伦斯基在安娜最孤独无助的时候选择了逃避。但安娜还是安娜，当他在赛马会上因为渥伦斯基摔下马来，失声大叫并因此暴露了“奸情”时，他鼓起勇气对丈夫说：“我爱他，我是他的情妇……随你高兴怎么样把我处置吧。”这绝不是一部简单的描写什么相同的幸福或是各有各的不幸的小说，书中除了安娜和渥伦斯基的爱情从萌芽到毁灭，还有列文以及他在宗教意义上的个人思考。
格非在谈到这部他特别看重的小说时说：全书至少涉及到了四种婚姻或爱情答案：卡列宁夫妇、安娜和渥伦斯基、奥布浪斯基夫妇、列文与吉提。每一个答案都意味着罪恶和灾难。还有，除了奥布浪斯基公爵，其它的人物无不与死亡的主题有关。这几乎是别的作家很少看出来的。
从看到格非对《白鲸》的评价之后，作为一个小说阅读者，我至今也对格非的眼光抱以顽强的信任。
《问题的核心》格雷厄姆·格林
西非某英属殖民地。一个灼热、肮脏的港口城市。主人公市警察局副专员斯考比出场。他热爱他的工作，但他妻子露易斯只挂念他的升职。不断让人失望的生活，女儿的夭折，以及丈夫受到的不公待遇，众人的窃窃议论与讥笑，使她的神经越来越紧张，这样，热爱诗歌的露易斯很快就开始发疯。斯考比便带她去一家俱乐部放松。在那里，她认识了新来的调查钻石走私的侦探威尔逊，露易斯十分兴奋。他们经常见面，朗诵诗歌。斯考比看到交往给露易斯带来了幸福，也很高兴，因为只要露易斯愉快，怎么都行。这天夜晚，斯考比在下班的路上遇到了因汽车坏了被耽搁在路旁的叙利亚商人尤瑟夫，并顺路把他送回了家。从此这个狡猾而又不乏真诚的商人就卷入了斯考比的命运。露易斯一直想去南非旅行，但又没钱，尤瑟夫成功地让走投无路的斯考比借了他的钱。
尤瑟夫向斯考比谎报了另一个叙利亚商人在走私钻石。斯考比相信了他，结果陷入了圈套。接下来的经历使斯考比陷于更无以自拔的境地：他在海上救了一位结婚才几天丈夫就遇难的姑娘海伦。磨难后的姑娘面容丑陋。斯考比认为自己有扶助她的责任。一个大雨滂沱之夜，他们发生了性关系。斯考比越陷越深。而这一切都没逃过威尔逊侦探的眼睛。
海伦开始无休无止地抱怨。软弱的斯考比只好不断地向她证明自己的爱情，并在冲动之下写了一封感情冲动的表白信。因为同时要面对两个女人，斯考比开始说谎。露易斯要回来了。但斯考比又对海伦发过誓：只要她需要，他就会随时来到她身边。他对付不过来了，绝望之中，斯考比想到了怎么去死。
尤瑟夫终于找上门来，要他利用职权转送给那位被他救过的船长一盒钻石。斯考比当即拒绝。但是尤瑟夫拿出他窃取来的斯考比给海伦的信，斯考比只好答应了。 露易斯回来了，似乎全换了个人，总是逼着他上教堂，他则找尽一切借口拖延不去。最后，他再也逃不掉了：他没向神父忏悔就领了圣餐。他认为自己没救了，开始周密地计划不露痕迹的自杀。但同时，他接到通知说已被提升为专员了。
斯考比最后一次去看海伦，大吵一场，他身不由己地去尤瑟夫家。他讲了自己的忧虑。尤瑟夫居然把知道他们的私事、为斯考比忠实服务了15年的佣人阿里杀了，并说是帮斯考比灭口。
斯考比装作心脏病而得到的药物足够了。他向海伦告别。露易斯情绪倒是大为改观了。但他还是自杀了。他是被认为心脏病猝发正常死亡的。
威尔逊向露易斯揭穿了斯考比自杀的秘密，同时向她求婚。露易斯也向神父证实说斯考比确实爱她。神父回答说：他是爱上帝的。
《南方》博尔赫斯
久病初愈的达尔曼去南方旅行，在一家小酒店吃饭时，受到当地几个雇工的挑衅，达尔曼决定克制自己，一走了事。可是，当他准备起身离去时，酒店老板好意调解的一句话，明确了挑衅者与被挑衅者的对立关系。几个雇工中的一个对着达尔曼发酒疯，要达尔曼与他决斗。更要命的是，旁边一个素不相识的老头儿，及时地给达尔曼抛过来一把亮闪闪的匕首。当达尔曼捡起这把匕首迎接决斗时，实际上却是迎接忽然而来的死亡命运。
在这关键的地方，博尔赫斯写道：如果说，达尔曼没有了希望，那么，他也没有了恐惧。
《达洛卫夫人》弗吉尼亚·伍尔芙
《达洛卫夫人》是以一天的时间来写尽一个女人一生的独特小说。主人公达洛卫夫人是一位光彩耀人的上流社会中年贵妇。在她一如继往地为丈夫筹备晚宴的一天里，自印度归来的她的昔日情人皮特·沃尔、得了炮弹震呆症的战争幸存者赛普蒂默斯·沃·史密斯、她少女时代仰慕的好友萨莉·塞顿以及伦敦社交圈里形形色色的人物相继穿梭在她的思绪里，引发了她对过往青春岁月的无限怀恋和老年将至的种种恐慌。她突然感到自己内心深处的某些东西正在“每天的腐败、谎言、闲聊中逐渐失去”。她要抓住一切时间追回自己的生活，却又无意中变成一位左右逢源的政治宴会女主人，为此彻底失去了体验生活本质的机会。
经历了长长的心路跋涉，达洛卫夫人对自己毫无意义的生活心生倦意。她眼望着自己一手布置的繁华宴会却备感人生徒劳，慢慢地萌生了自杀的念头。
死亡主题（2）
《太阳照常升起》海明威
一战后，一群美英青年游荡在巴黎。美国记者杰克·巴恩斯，一个在战争中被炸伤生殖器的男人，无法与相爱的勃莱特·阿施利夫人过正常的性生活，只好借酒浇愁。曾在战争中当过护士的勃莱特，她的真爱死于战争中的痢疾，也不能嫁给巴恩斯，于是开始放纵。她眼下倒是有一个苏格兰男友迈克·坎贝尔，但也因为参战而在经济和精神上双重破产，只以喝酒，骂人，借债，再喝酒，再骂人，再借债而度日。
战争齐齐剥夺了三个人的正常健康生活。尽管性格各异，但他们的命运似乎已经固定，他们的内心都同时咀嚼着万般的失望与悲哀。同行的倒有一个仍坚信爱情或勇气之类价值观念的美国人，但他们以为这是对他们的极大讽刺，因而招致他们的集体厌恶。
他们是一群真正迷路的人，是一群从旧价值的欺骗宣传中觉醒了却又无路可去的迷惘者，肉身死没死已不重要，关键是人生目标已经死亡，这才是“迷惘”的真谛。
《活着还是死了》泰戈尔
主人公迦冬比妮死了，但不是真死，只是以一种假象反馈给了这个让她窒息的社会，所以，她其实是还活着的，但接下来的事情就很麻烦，因为大家都已把她当死人了。所以，她最终只有以真正的死亡，来证明她还没有死。
这是一篇令我十分恐怖的小说，我读它时还很小，当时就记着了这个故事。
遗憾的是，泰戈尔的小说技术太糙了，以至于多年以后我像寻回一个老朋友似地再去读他的小说，我认为基本上是在浪费时间。但无论怎么说，我记住了死亡。我的小说死亡主题也许就从这里发端。略略引述一些死亡看法：
荷马：梦幻为死亡的兄弟。
柏拉图：真正的哲学家把追求死亡作为自己的职业。
哈姆雷特说：死亡、睡觉、也许做梦。
维尼：死亡是大地的梦幻。
克莱姆：死亡是第一个安眠之夜。
海涅：死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。
但这些都不像中国人理解的死亡。八十年代的诗歌撒娇派宣言也许是个不错的注解：活在这个世界上，常常看不惯，看不惯的就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁，头破血流想不到其它办法，想超脱又舍不得世界，我们就撒娇，中国人死都不怕，还怕活吗？
对了，还应该记下泰戈尔的两句像诗一样的感慨：人怕鬼，鬼怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两岸上的。
爱与爱情
瓦雷里在二十一岁时就意识到感情生活和艺术崇拜对智力的压抑，决定放弃爱情与诗歌，潜心于数学和形而上学，随后提出古纯诗的理论。
抵制爱情不但是可能的，也是很多人身体力行的。笛卡尔、霍布士、莱布尼兹、洛克、休谟、康德、叔本华、尼采，他们做为哲学的单身汉都有不结婚的光荣传统。孤独的天才克尔凯廓尔是在二十八岁时止步于婚姻的。他说，不仅婚姻，就是伦理也会对一