按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
申力这个英格兰小村庄对彼得·杰克逊的故事来说是个完美的开头。和众多新西兰小村镇差不多的是，申力给人印象最深刻的不是人口的数量——当地人总是充满怀念地说起村里有十二家店铺的时光，而是它那顺着主街道向远处延伸的形状。这不是什么有魅力的或是伟大的地方，尽管它的周围也曾经遍布着豪宅，供那些周末从伦敦逃离的有钱人休憩。
对电影迷来说有钱人就在南边，距离托尔金巨鹰飞过的地方五公里，有一个名叫博尔翰伍德的小镇。这是欧洲最著名的电影重镇之一。许多经典就是在这个有时也被称作艾尔垂伊的地方拍摄的，如《轰炸鲁尔水坝》、《闪灵》和《星球大战》。几十年来，这一带的居民经常可以在路边撞见在拍片的演员，甚至在申力。
彼得·杰克逊的母亲于1920年3月29日出生在申力附近的一座镇子。在那个年代，从申力到博尔翰伍德的摄影棚这段简短的旅程几乎和坐船到新西兰一样遥远。她很快成为“夹心面包里的果酱”——她是家里惟一的女孩，上有两个哥哥，下有两个弟弟。这样的环境赋予了幼小的琼·拉克直率的性格。
我生长在一个男人的世界。和兄弟一起长大使我只有玩男孩的游戏……来到新西兰的时候，我参加了妇女板球俱乐部。我被安排当捕手和开场击球手，因为我是参加集训的人当中惟一不害怕那个硬邦邦的球的人，这得益于我的童年。我和妈妈很亲近，我们经常并肩对抗家中的四个男孩和一个父亲。
拉克夫人［1］琼·拉克的母亲，即彼得·杰克逊的外祖母。［1］的丈夫沃尔特是申力一带的园丁。申力的居民贝丽尔·迈凯这样说道：“噢！他可是个怪人。如果我们在广场办园艺展，他会整晚地睡在广场以防有人捣乱。我一直记得他睡在帐篷里的情景。”
琼九岁的时候，市政厅收购了附近的一片房产，打算在那儿建一座疯人院。第一期工程在1934年完工，随即住进了2000个古怪的病人，病人的数量比全村的总人口还多。拉克夫人告诫女儿天黑之后不要一个人到街上去，以免遇到精神病人。同年，14岁的琼离开了学校，在博尔翰伍德找了一份全职工作。在她开始工作的那个年代，那些电影还远没有被拍摄。她还在学习织补技术，并在一家袜厂做织补工。
二次世界大战爆发后，赫特福德郡一带被军队接管。和博尔翰伍德的摄影棚一样，申力的村公所也被军队征用了。槌球场和原本整齐有序的花园被探照灯和军事掩体弄得乱七八糟。申力的一座房屋成为一个名叫“迷”（Enigma）的密码破译组织的秘密据点；在本地最古老的宅第索尔兹伯里，德·哈维兰飞机制造公司的一队设计师正在秘密地研制最新的蚊式轰炸机。随着战争的继续，琼和众多女工友从袜厂转移到一个巨大的飞机棚，参与制造这种不可思议的新式轰炸机。琼往往先是跟某个人学习工作的内容，然后这个人就被征召去前线。很快，琼说她一个人干了四个人的活。“要我说男人干活不怎么卖力，我接手以后整个生产线都成我一个人的了”。
在一段时间里，拉克家菜地里的东西顶多够吃一顿的，有时什么都没有。一周工作七天，每个月有一个周末下午的休息时间。琼的工作事关成千上万的飞机零件的供应，这些木制零件多数出自这一带的作坊。
战争结束后，琼回到博尔翰伍德的袜厂工作。她参加过不止一次的彩车游行，这个每年四月举行的节庆传统至今仍在申力延续着，有时还会请到博尔翰伍德摄影棚的电影明星做开场嘉宾。
琼经常赢得本地妇女协会举办的各种竞赛的奖金。申力的居民乔伊斯·赫伯特回忆道：“她有一双无所不能的手。她很友善，是个典型的乡村女孩。”但生活不只是针线活和烤面包。每个冬天在村公所都会有自创的戏剧上演，吸引大批的乡里前来观看。琼多次参演，有时还做导演。在一出名叫《许愿井》的戏中她身兼表演和导演两职，这出戏是如此的成功，以致还在附近的一些村镇巡演。奈丽·泰勒——该戏的演员，至今还记得她是个很“专横”的导演：
她不允许任何胡闹的举动，我们差不多就只有俯首听命的份儿。
她是个好演员吗？
噢！是的！
比起其他曾经上演的戏；《许愿井》在许多申力人心中留下了多得多的记忆。这出戏出自已故威尔士剧作家E。伊农·埃文斯之手，讲的是几个带着二战造成的心灵创伤的人相聚在一家威尔士旅店的故事。他们来到这里是因为听说有个地方可以让人们实现愿望。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端漫长的旅途
威廉·杰克逊在伦敦南郊的布里克斯顿长大。跟琼一样，他的童年也是和兄弟们度过的。并且和那个时期出生的成千上万的孩子一样，战争将闯入他的生活。
布里克斯顿以拥有一个1870年代就已设立的露天市场而闻名，1920年初比尔［1］比尔为威廉的昵称，即彼得·杰克逊的父亲。［1］刚出生之时，这儿是那些在伦敦中部上班的人喜欢租住的地方。杰克逊一家的生活很窘迫：他们常年卧病在床的祖父和伯父、姑妈住在楼上，小比尔和自己的双亲还有四个兄弟住在楼下。比尔的母亲需要在五个孩子和生病的老人之间疲于奔命。
老威廉·杰克逊一战期间曾经在土耳其和法国作战过。比尔·杰克逊回忆道：
我的父亲在加里波底［2］位于土耳其西北部的港口城市。［2］得到过优异功勋章。他在法国的索姆河战役中负过伤。后来退伍回家后他发现自己的脚趾头得了关节炎，他们给他降了一两级，并给了他一小笔退休金，但这已经够用了。大概10年或是12年后，关节炎让他彻底成了瘸子，他得到了全额的退休金。我们全家都靠这个过活。他没有工作，但我们都上了学！母亲不得不担负起照顾全家生活起居的重担。他是在1940年的“伦敦大空袭”中去世的。
杰克逊家在老威廉去世前搬过两次家。尽管比尔通过了中学升学考试，但因为他们在伦敦南边的萨顿找到了一间屋子，他不得不放弃这个机会。比尔经常和兄弟们在路边巨大的运动场踢足球、打板球。他的父亲虽然一身的病痛，却是个喜欢笑的人。多年以后，名叫彼得的儿子的笑声将会让他回想起自己那爱热闹的父亲。
父亲去世那年，比尔被征召入伍，随后的三年在马耳他度过。这个岛处于由北非通往英国的供给线上，协约国和轴心国都深知它在战略上不可或缺的重要性。因此，马耳他不得不处于持续的空袭之下。
当时我们正被包围、轰炸。新鲜蔬菜、水果和肉这类东西一概没有，全是些罐头。我只有两次因为得黄疸住过院，从来没被炸弹之类的东西砸到过。
后来，比尔的部队要从中东启程，从海路赶往意大利。途中他注意到开船的是新西兰人和南非人。“他们在和大海‘拔河’，这艘旧船在海中摇摆着，他们竭尽全力拉着缆绳。”年轻的战士喜欢新西兰人的态度，和他们相处得很融洽。
在意大利期间，战争终于结束了。退伍后比尔尝试了很多工作，直到在伦敦的通济隆公司［1］Thomas Cook，英国旅行代理公司。［1］总部的采购部找到了一份差事。但是，旅游中介有时是个危险的东西，它会不断提醒你这个世界上还有许多其他地方可去。
我遇到一个女孩，她跟一个已婚男人有了些麻烦。她想要离开英格兰，或者干脆移民。我是个“新西兰通”，相比对其他地方了解就不多了，因此我提议道：“干嘛不去新西兰呢？”她对此很感兴趣。之后我又对她说：“我跟你一起去。”显然我已经忘记这样做意味着离开家中的老母和四个兄弟，但在当时，事情就这样发生了。我们乘着“阿特兰提斯号”向着日落远行。六周后我们到了惠灵顿，我在那儿的邮局找到一份工作。在海上看到的那座小山成为了我的家。
我在船上失去了那个女孩。她遇到了一个精通音乐的小子，知道一大堆什么作曲家啊，歌剧啊之类的东西。他们成天在一块聊音乐，对此我只有听之任之。在一定程度上我的背井离乡跟她有很大关系，我本以为她就是那个可以长相厮守的人，事实证明不是，但我从没后悔过离开家乡。我就待在了这里并最终遇到了琼和她的家人，同时还结识了别的一些不错的人。
比尔·杰克逊开始了他的新工作——在维多利亚山和克尔本山周围的郊区送信。这两座山都俯视着他不久前到达这里时进入的海湾。“六年的军旅生涯几乎让人得上幽闭症，我很高兴能到外面来吸一吸新鲜空气。”
比尔所在的一家足球俱乐部继续补充新人，他听说有一对兄弟刚刚从英格兰来，名叫弗兰克·拉克和鲍勃·拉克。他们的妹妹琼后来经常来看他们队的比赛。
1951年，父亲去世后，琼和母亲来到了新西兰。她们俩本打算只待六个月，但船上菜单让她们看到了过好日子的希望。她们刚刚经历了残酷的战后配给制，而今却每天都有不一样的食谱，包括有三道菜的早餐！琼和她的母亲驶向的国度正在经历一次经济发展的热潮，这场热潮使新西兰人的生活水平在今后二十年里一直居于世界前列。
对琼来说，相比申力那种地势平坦的乡下，惠灵顿让她耳目一新。她很惊讶这里的人们是如何做到把房子修建在山上的。虽然有点不情愿，琼还是干起了织补的老本行，熟练的织补工在当时的新西兰还不多见。她为邦德斯位于塔斯曼街的工厂工作，就在惠灵顿最主要的医院的附近。接下来的几年间，她要负责新员工的培训，还要处理