按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些不满多是针对新西兰电影委员会（New Zealand Film mission，简称NZFC）的，这个组织受政府的委托资助本土大多数电影的制作，杰克逊的最初三部电影都是在这个机构资助下完成的。多年来导演和这个委员会的关系就像他的每一部电影一样，风起云涌，冲突不断——这段时间的故事，本书第十一章会有详细的介绍。其中一个事例发生在1990年代末，他似乎把自己当成了电影委员会的“修补匠”，他在接受娱乐杂志《综艺》（Variety）的采访时说：“要么想办法改改NZFC的毛病，要么就离开这个国家，两者只能选其一。”他总是毫不留情地攻击委员会，希望他们能更友好地对待电影工作者，为此他赢得了很多人的支持。2002年的最后几天，当《双塔奇兵》在惠灵顿大张旗鼓地举行首映式的时候，杰克逊和NZFC的关系降到了最低点。出于对委员会拒绝偿还一家破产的本土电影公司对他欠下的债务的愤怒，他公开收回了对两位委员会高层官员参加首映式的邀请。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 此地由疯子接管视觉的幻象
杰克逊的梦想给那些魔力已经枯竭的电影类型重新注入了活力。现今的恐怖、科幻电影总是直接把另一个世界推到你的面前，让你去接受那些新的物种或是奇观。但这些电影中有很多都在破坏奇幻电影这一流派的形象，因为在所有这些空有外表的“花瓶”背后总是缺乏让人满意的叙事。
杰克逊的电影从来没有落入这样的陷阱，这一点也许有点不可思议，尤其是考虑到他对电影特效技术细节的狂热——这种狂热将会驱使他成为这个星球上最大的电影特效工场的合伙人之一，此外他的第一部作品甚至根本没有脚本。当代幻异电影的脚本写作如此缺乏新意，可以肯定这部分是由于那些特技奇观可以轻易换来观众的惊颤。而在彼得·杰克逊的绝大多数电影里，我们依然能隐约看到那些真正的魔术师的把戏。
同样是他，在童年时代就对雷伊·哈瑞豪森的《杰森和亚尔古英雄》里的怪兽和电视片《雷鸟神机队》中那些木偶营救行动如痴如醉。哈瑞豪森和《雷鸟神机队》的制作者格里·加德森都喜欢用幻异的战斗场面和惊险刺激的特技来惊吓观众，而这些场面大都使用模型和木偶来呈现。杰克逊自有一套吓唬观众的手段，而且更加生动：他的第一部全球公映的电影刚刚开始几分钟，观众就看到有人的脑袋被崩掉了。除了热衷于用夸张的画面惊吓观众之外，杰克逊的作品还流露出一种固执的天真。他喜欢捉弄观众，让他们发现自己之前是多么愚蠢，但他的电影又极少有故弄玄虚。作为一个资深的“马提—派松”（Monty Python）迷，杰克逊的早期电影总是会用一些荒诞的手法来消解惊悚或恶心的场面。
史诗电影《指环王》体现了杰克逊电影创作的日益成熟。《护戒使者》使用了比以往更多的特技效果，更多的虚拟现实场景，但这一切都是为了营造一个“可信的”宇宙。这个宇宙是如此的宽广且复杂，以至于托尔金迷们认为它永远不可能被完整地搬到银幕上去。杰克逊那些捉弄观众的把戏在《护戒使者》里是行不通的，幸运的是杰克逊自己深知这一点——这部电影呈现了一个田园诗般平静、同时又处处透露出危险与邪恶的世界。
“底部”［1］此处所说的底部（down under）有一语双关之意，在说明新西兰本土电影不受重视的状况外；“底部”在口语中也指新西兰和澳大利亚这两个处在南半球，即地球底部的国家。本书中有多次类似的用法，但译者的处理视具体而定，有时直接译为新西兰或澳大利亚。［1］的电影在新西兰；“电影”和“名人”这两个词是很少出现在同一句话里的——至少在形容本土电影人的时候是这样。自20世纪初以来这个国家出产了数量巨大的电影，但先驱者们的名字依然不太为人所知。新西兰稀少的人口——在1931年仅有约150万人——很难为这个“赛璐璐［2］电影胶片的材质，通常用来指胶片。［2］＋声音”的产业提供理想的市场。这个国家的经济支柱来自一些更实际、更传统的行业：出口到母国英格兰的肉类和黄油是这一百年间主要的经济动力。
默片时代的电影投资潮过后，1940——1970年间只有三部本土电影问世，这样的产量显然很难制造出能吸引观众进影院的明星来。但在1970年代晚期，第二波本土电影天才宣告了他们的横空出世。1980年代早期新西兰电影进入“黄金时期”；“第二波”的势头看上去几乎不可遏制——每年都有众多热情的观众前来观看最新的电影；在海外，从《魔鬼动出战》这样的恐怖片到散发着忧悒气息的艺术电影《意外的陌生人》，各种电影节都向新西兰电影张开了双臂。然而，尽管得到了全球的赞誉，比起邻国澳大利亚，新西兰的“电影印钞机”还是少得可怜。而本土电影明星的制造速度之慢也和整个产业的发展同步。
面对国内有限的资金，很多新西兰电影人选择了那条彼得·杰克逊一直拒绝走的路——移居好莱坞发展。本土电影人在美国发布的作品表现不一，从《雷霆穿梭人》这样的垃圾到《惊爆十三天》这样的实力之作；从娱乐片《年轻枪手Ⅱ》到与众不同的《美梦成真》。而其他像伊恩·缪内这样的全才则留在国内拍一些成本低得多的影片。
好莱坞依然像一块磁铁，吸引着世界各地的电影人。他们中的一些人梦想着能到洛杉矶捞一笔钱，然后回到家乡拍自己喜欢的电影。出于种种原因，这些梦想大多都没有实现。像彼得·韦尔、莱瑟·霍斯特罗姆这样有才华的外国人成功利用了好莱坞的资源，而另一些人则成为好莱坞“机会主义＋保守主义”这一古怪策略的牺牲品，他们最终放弃自己的理想，选择了一种更容易的方式——用数目可观的资金做千篇一律的工作。
美国的电影人有时也会到新西兰来冒冒险，因为这里的税收较低，并且有很多尚未开发的外景地。但像《指环王》三部曲这样完全在这里拍摄就有些不寻常了。投钱给一个新西兰导演，让他在自己的故土拍片，这对一个好莱坞制片公司来说是很罕见的。更为罕见的是这笔投资还是一线影片的规模！
新线公司（New Line Production）对彼得·杰克逊的能力的信任显然得到了回报。但如果我们回过头来看，这样的信任在杰克逊自己所在的国家从来都是匮乏的。新西兰人依然保持着他们贬低自家人的超强能力。这里的人们以嘘自己的橄榄球队而闻名，即使是在赢球的时候。偶尔有时（毫无疑问这是非常罕见的）会有优秀音乐家在本土获得成功，但也只有当他们打入北美排行榜的前五名时才有可能。与此同时；“新西兰人不擅喜剧”这个咒语还在继续留传着，尽管在舞台、电视和银幕上一直在展现着截然相反的景象。对自己的创造力如此缺乏信心，使得新西兰人把激情和头脑都放在了运动场上。
这种否定的传统目前正在受到各界的批评，批评者举出了大受欢迎的彼得·杰克逊这个例子，这对他们帮助很大。新西兰的国民从来都不太适应“艺术”的挑战，杰克逊对他们来说是个完美的“艺术家”的典范。穿着短裤，戴着约翰·列农式的眼镜的他，看上去像个“睿智的农民”。他举止彬彬有礼，从不高声说话。但毫无疑问他是个有种的家伙，在他平和的外表下隐藏着某种自信，让他敢于驾驭像《金刚》和托尔金这样的幻异经典。除去这些经典之外，杰克逊的电影大多是很新西兰的，虽然这种充斥着血浆和怪物的故事不可能是每个人的最爱，但他对那些假模假式的艺术家做派的厌恶正是新西兰精神的写照。
本书接下来的章节将着力展示“新西兰性格”中的脚踏实地和“有可为”的态度，这种观念在杰克逊的电影生涯——从低成本血腥电影的大师到世界电影的中坚力量——中扮演着重要的角色。作者即将讲述的是关于僵尸和梦想家，关于喷溅的鲜血和哈比人的故事。更为重要的，这是一群才华横溢的电影人的故事，他们迥然一身，仅凭特立独行的创意和一份自嘲的勇气，精打细算着有限的资金，制造出各种怪兽，或是让死人重获生命。
《彼得·杰克逊：从嗜血王子到指环王》 开端在我的记忆里他就是个纯洁无瑕的人
在我的记忆里他就是个纯洁无瑕的人。
——童年伙伴安妮·莫里斯
他继承了父亲的性情和母亲的果断。
——杰克逊家的朋友简·沃特森如果跳上一只巨鹰，从伦敦的国会大厦向西北方向飞25公里，你最终会飞越一个小池塘，这是一个幽谧的三角形池塘，里面住着一群鸭子和一棵半身浸入水中的树。池塘毗邻一个名叫申力的小村庄的主要街道。在池塘和附近的酒馆之间是申力最著名的建筑——一座形状古怪，类似一个蜂巢的小型监狱。
1974年，本地一家报纸刊登了一张照片。照片上一个12岁的男孩和他的父母站在这个池塘边。照片旁注明这是一个来英格兰度假的三口之家，正在游历申力以及别的一些古老的地方。这在当天算不上什么大新闻。
照片中的男孩名叫彼得。多年之后，他将长出一脸的胡子，他将用割草机对僵尸进行大屠杀，他将改变一个国家电影工业的面貌。但在1974年的那一天，当摄影师按下快门的那一刻，彼得心目中的头等大事可能是造访他们的下一个目的地——飞行器博物馆。而巨鹰则是他即将读到的幻异小说中的角色。
申力这个英格兰小村庄对彼得·杰克逊的故事来说是个完美的开头。和众多新西兰小村镇差不多的是，申力给人印�