按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国人则不管怎样也要用筷子。
文章很短，却诙谐生动，妙不可言，引起我浮想联翩。脱T恤衫的不同，我早已注意到了，值得加一句的是，这种脱衣的不同，一般局限在两国男士的身上。在我的观察中，美国的女士们脱衣时都是“剥皮”而非“蜕皮”式的。在我的感覺上，“蜕皮”式脱衣法显得太迫不及待，太豪爽阳刚，不太适合女性，而“剥皮”则显得文雅从容得多。我在新泽西州上高中的时候，甚至听到过同学们议论某位女生，因为她脱衣时一向是“蜕皮”而非“剥皮”，给人的感觉像是个冒冒失失的假小子。
而吃排骨时用手还是用工具，我看是因场合而异。如果是在高级一点的餐厅，再不拘小节的美国人也还是乖乖地用刀叉先把排骨上的肉剔下，再用叉子送进嘴里去，绝不会用手直接拿着送进嘴里大啃特啃。因此刘心武先生所提到的餐馆，必然不是特别高级的餐馆，因此他才得以看出中美习俗的不同。
不过，有几样食品，我确实没有见过哪个美国人是用刀叉来吃的，比如披萨饼、汉堡包和热狗。这几种食品外面都是松松软软的面包，没有油汁汤水，好像天然就是给用手准备的。我原来甚至以为，不管在什么场合，没有人会傻到会用工具去吃这种食品。
后来有机会到德国去学习和教课时才发现，原来德国人连披萨饼和汉堡包都是用刀叉来吃的！吃披萨饼的时候，他们先用刀叉把薄饼切成一块一块，再用叉子送进嘴里。吃汉堡包也是如法炮制，不过比吃披萨饼更为麻烦，因为在把汉堡包切成小块的同时，还得想法维持它“两片面包中间夹肉与蔬菜”这一模式，所以切与吃的时候都得小心翼翼许多——尤其是在最后叉起它的时候，要用叉子一下穿透面包与肉，在这个结构松散开来之前赶快送进嘴里。这个诀窍我总是掌握不好，不是面包掉了就是肉掉了，一气之下，只好把面包、肉与蔬菜分开来吃，完全没有了汉堡包的意思。
所以，套用刘心武先生文章中的例子，如果有两个一样金发碧眼的少年，要问我哪个是在美国长大的，哪个是在德国长大的，给他们一人一片披萨饼吧，我马上就可以告诉你。
当然，还有更为简单的办法：给他们一人一套刀叉，然后观察他们怎样用这些工具进食。德国人会用右手操刀、左手执叉，把食品切成小块后用左手的叉子直接送进嘴里。而美国人在一开始也是右手操刀、左手执叉，可是在切完食品后会把刀叉放下，再用右手拿起叉子来把食品送入嘴里。更有美国人干脆就左手操刀、右手执叉，于是中间的这步“换手”的程序也免了。
据说，二战的时候，德国纳粹就是用这种办法来识别美国派出的间谍——观察他是否用“欧洲”方式使用餐具，还是用美国人一贯的方式，坚持用右手持叉。
我还读到过，德国人用另一种办法来识破英国派到德国的间谍——他们观察他过马路时先向哪边看。如果下意识地先向右边看，他们马上断言：此人一定是在英国长大的。
我不由得感叹：一个人在某种文化内成长的过程中，所受的这种潜移默化的熏陶实在太多太多，许多习惯都在无形中形成，恐怕自己都意识不到。像英国交通规则是汽车靠左行驶，因此孩童们从小就形成“过马路时危险首先从右边来”的观念，跨下人行道时首先看右边。久而久之，一过马路自然流露出来，除非有意识地自我训练去控制，否则准会露馅。
这种“下意识”却根深蒂固的知识，现在正是心理与社会学家的热门话题。学者们管这种知识叫做“沉默知识”（tacitknowledge），在各种文化中都有大量的这种“沉默知识”。一个新来者如果想融入这种文化，不但要掌握白纸黑字的法令规则条文，也得掌握许许多多的“沉默知识”，才能成为这种文化中的“局内人”，而不总是被人视为“局外人”。
记得我11岁时跟随父亲来美国，在飞机上他对我说：美国人比中国人开朗外向，所以如果跟美国人交往，表情、语气和姿势，都要比原来与中国人打交道时的习惯幅度加倍——要笑，嘴咧大一倍，要惊，眼瞪大一倍，要吼，声拉高一倍，这才恰到好处；否则在他们眼中你就是个成天不苟言笑地板着脸的形象，要么觉得你呆头呆脑，要么觉得你深不可测。
当时他也没有来过美国，很少与美国人打交道的经历，这些话都是别人的经验之谈而已。但是后来我跟美国老师、同学交往，切身体会到确实如此：在中国人眼里，美国人彼此交流时表情语气未免热烈得过于夸张，甚至带上很强的戏剧性色彩，或许有人还受不了他们那种热腾腾的劲儿；在美国人眼里，中国人的交往态度则未免过于冷淡含蓄，缺乏高低起伏，或许他们也有人看不透中国人是内热外冷的“暖瓶”风格呢。
这里我所说的“文化”当然不只是指国度、民族这些大的层面上的文化，也指同一国度、民族中各个社会阶层、各个职业行当、各个地域环境中的文化，例如学术界的文化、商业界的文化、演艺界的文化，大到美国南部这样的地区，小到一个公司企业，甚至一个家族，都具有各自的“沉默知识”。任何团体与组织，除了明文规定（像“上班不得趿拉拖鞋”、“赴晚宴请穿正式服装”之类），也都以潜移默化的方式不停地熏陶着自己成员的行为，从口音、到辞令、到肢体语言、到日常起居时的种种习惯，到与他人交往中的繁文缛节，这些细节使某一个团体与组织的成员一眼就能认出自己的同类，也是社会学家得以研究某人所属的文化、社会阶层、职业。
这种“沉默知识”之所以难学，是因为许多时候，就是“局内人”也很难意识到并且一一列举它们。就从衣着服饰上来说吧，有谁明文规定：在美国，穿黑鞋白袜是服饰上的大忌，或是女士如果穿露趾凉鞋就不应该同时穿丝袜，或是只有青少年才有资格穿那种露肚脐的短上衣？有谁权威发布：一个女性，把衬衫扎到短裤里去，或是在头发上洒太多发胶，都会给人“过时”的感觉，因为这种打扮只在八十年代流行？可是以上这些不成文规定，恰恰美国中产阶级人士都不言自明。
现在中国国内开放搞活，国际上全球化的趋势在加剧。与我们的祖辈父辈相比，这一代人移民、搬迁的机会多了。来到一个新的文化环境，除了要学习新语言之外，最重要的就是要掌握大量新文化中的“沉默知识”。当然，“沉默知识”也是深不可测，所谓“掌握”是相对而言，总之是多多益善。我常常听到一些来美年头不少的华人感叹：自己论工作技能、论英语、乃至论业余爱好、论对美国上下古今的了解……都一点不比老美差，怎么他们还是看自己是个“老外”，有意无意地疏远自己？难道这还不说明美国种族歧视吗？我想，有没有可能问题并非出在大的方面，而只是出在若干细枝末节，让人感觉你还不是“自己人”呢——你脱T恤衫“剥皮”而不是“蜕皮”，或者你吃排骨时没有大着胆子直接向盘子“伸出魔爪”？
第四辑 东方西方远方的战火与身边的平静
一切都这样平静，可攻打伊拉克的战争真的开始了。在上班的路上，我第一次确切地意识到这个事实。纽黑文的市政厅离我上班的公司只隔一条街，我每天上班匆匆经过市政厅大停车场的入口。这天早上，停车场的入口处车辆排起了长队，走近了我才看到，原来两个警察正在检查每辆车，甚至把反光镜一一伸到车底，看车下是否安装了炸弹。这种高度警戒的状态，以前我只在驻德国和东欧的美国领事馆外见到过。看来纽黑文政府机构的安全警戒确实提高了一级，不知是不是全康奈迪格州，或者全美国，都是如此？
但到了公司，眼前一切似乎都没有什么不同。我和同事们一如往常各忙各的，并没有议论起任何关于战争的话题。唯一的不同就是，我的同事克丽西几乎每隔十几分钟就要打开CNN的网页，察看关于战争的最新消息。到我的上司的办公室里去拿资料，原来他也在看《纽约时报》网页，上面大号黑字：“美国军队炮轰伊拉克”——尽管没有人提起，但战云确实满满当当地弥漫在每个人的脑海中。
耶鲁正在放春假，校园里冷清之极，什么人也没有。在电视新闻里得知芝加哥和旧金山等地爆发大规模的反战游行。如果没放假，绝大多数是左派的耶鲁学生，一定也会举行轰轰烈烈的反战集会游行。星期五早上倒确实见到两个人在我办公室外的街口举着大牌子，上面龙飞凤舞地写了几个“停止伊拉克战争！”“布什下台”之类的标语，后面还有一辆警车护驾。这就是我在纽黑文所见到的全部“反战集会”了！看到他们两人一本正经地站在那儿，向所有过往行人和车辆展示他们的牌子，我简直要失笑：这两人组的“反战集会”简直也太寒酸了吧？可是再一想又不禁肃然起敬：人家在行使自己的民主权利，在遵循自己的信仰而行动，人数多与少有什么关系呢？
看着这场战争的开始，我的心情也是五味杂陈。一方面，战争既然已经是既成事实，我当然希望能够速战速决，尽早把萨达姆赶下台，好在巴格达建立一个符合人民心愿的新政权，让伊拉克有一个新开始。我对萨达姆一向没什么好感，也相信这个独裁者下台对于伊拉克人民总的来说是件好事。可是看到全世界各地反战与反美人潮，我又不由得怀疑这场战争的明智。至少，它严重地加深了美国在世界眼里的负面形象。民意调查表明，除了美国的民众普遍支持这场战争之外，地球上所有国家的公众几乎不约而同地反对这场战争，就连�