按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男呃⒑筒话病！ �
我现在已处在一生中最严峻的一个关头，很难只是单纯地叙述，因为叙述本身几乎不可能不带上或褒或贬的色彩。不过，我还是要尽量地客观地叙述一下我是如何做的，是出于什么动机这么做的。
那一天，我的穿戴同平时一样地随便，胡子没刮，假发蓬乱。我把这缺乏礼貌的样子当成是一种勇敢的表现，就这副模样走进大厅。国王、王后、王室成员和所有宫廷大臣不一会儿也来到大厅。我走去坐到居利先生领我去的属于他的那个包厢。这是个临近舞台的大包厢，正对一个较高的小包厢。国王和蓬巴杜尔夫人正坐在小包厢里。我周围尽是夫人，只有我一人是男的，不难想像，我是专门被安置在这里的，好让大家看见。灯光亮起时，我看见自己这副模样，坐在全都精心打扮了的人中间，便开始感到很不是滋味了。我暗自寻思：是不是坐错了地方？自己的穿着打扮是不是恰当？惶恐不安了几分钟之后，我便以一种大无畏的精神回答自己说：“没错。”这种无畏也许更多地是因为无可奈何而非出自理直气壮。我暗想，这是我该坐的地方，因为我是在看人家演出我的剧本，我是被邀请来的，我正是为此而写这一剧本的，再说，没有谁比我更有权利享受自己的劳动和才能的成果。我穿得跟平时一样，既不更好也没更差。如果我又开始在某件事上屈服于舆论，那我很快就要遇事便迁就别人。为了永远不失本色，不管是在什么场合，我都不该因根据自己所选定的职业穿着打扮而羞惭。我外表朴素，不修边幅，但我毕竟是干净利索整洁的。胡子本身也不脏，因为那是大自然赋予我们的，而且，根据时尚，胡子有时候还是一种装饰。有人会认为我滑稽可笑，傲慢无礼。嗨，那又有什么关系！我应该学会忍受讥笑，只要我不觉得别人说得对就行了。我在心里做了这么小小的一番独白之后，便坚强起来，以致必要的话，我可以英勇无畏了。但是，也许是因为君王在场，也许是人的天性的缘故，我在以我为对象的好奇之中所见到的只是殷勤和礼貌。我深受感动，又开始对自己、对剧本不安起来，生怕失去这似乎只想为我喝彩的极其有利的偏见。我对他们的嘲讽是有所准备的，但他们那么殷勤却是我所没有料到的，使我为之折服，以致于开始演出时，我竟像个孩子似的浑身发颤。
我很快便有理由放心了。就演员来说，演得并不好，但就音乐而言，唱得好，演奏得也好。说实在的，第一场只是属于一种感人的纯朴；但自这第一场起，我便听见各个包厢里响起了在这类剧本中从未听到过的一种惊奇、赞叹的窃窃私议。这种激动在不断增强，很快便传染到了全场观众，按孟德斯鸠的说法，就是用效果本身来增强效果。在两个可爱的人的那一场系第六场，柯莱特在说了一番情话之后，原谅了抛弃了她而另觅城堡女主人的柯兰。这一场的最后，是这两个情人海誓山盟之后的一段二重唱。，这一效果达到了顶点。有国王在场是不许鼓掌的，这就使得大家能听得一清二楚，剧本和作者因此而大受其益。我听见我周围的一些我觉得如天仙一般美丽的女士在彼此窃窃私语：“这剧真美，真动人，没有一个音符不激动人心的。”我因使得这么多的美人儿激动不已而高兴得热泪盈眶。到第一个二重唱时，我发现并非自己独自一人在忍不住流泪。有一阵儿，我在回想，我记起了在特雷托朗家搞的那场音乐会来。这种回想使人觉得奴隶在把桂冠戴在凯旋者们的头上。但这个回忆转瞬即逝，我立即全神贯注，没再分心地享受体味自己的荣耀的那份乐趣。可我深信，此时此刻，性欲的要求要大大地高于作者的虚荣心。可以肯定，如果在场的全是男人，我也就不会像当时那样欲火攻心，想用嘴唇去承接我使之流出的那些醇美的泪水。我见过一些剧本激起过更加热烈的赞叹，但从未见过全场观众这么无一例外地、温馨激动地陶醉于这样一个剧本的，特别是，这是在宫廷里，又是头场演出的日子。凡是看过这个场面的人都应该记得的，因为那效果是独一无二的。
第三部分：深重苦难的长链愁苦不堪
当天晚上，奥蒙公爵大人让人告诉我，让我第二天11点左右到城堡去，他要让我晋见国王。传话的是居利先生，他补充说，可能是要赐予我年金，国王想亲自向我宣布这件事。
有谁能相信，随着这如此辉煌的一日而来的那一夜，对于我来说，竟是一个焦虑而惶恐之夜呢？一想到要晋见国王，我脑子里的第一个念头便是想到我得常常外出应酬了。这种外出应酬当晚观剧时就让我大受其苦，而且，第二天，当我在王宫的长廊或国王的房间里，同那些权贵们在一起，等候陛下御驾亲临时，还会折磨着我的。我的这一缺点是使我避开社交、妨碍我去与女人厮混的主要原因。一想到这种应酬会使我陷入窘境，我就觉得非常难受，觉得非丢人现眼不可，而我是宁愿死也不愿丢人现眼的。只有亲身经历过这种窘境的人才能体会到冒这种危险有多么可怕。
然后，我又在想像国王走到自己面前，有人向陛下介绍我，国王恩宠有加，停下脚步，向我问话。这时候，我必须准确无误、镇定自若地回话。我那该死的胆怯在随便一个陌生人面前都要让我慌乱不堪，到了法国国王面前，还能饶过我吗？还会让我在当时的情况下说出该说的话来吗？我很想既不抛弃自己已有的那种严肃的神态与口吻，又能对一位如此伟大的君王的知遇之恩深表感激。我必须在美好而恰当的颂词之中，夹带上一点伟大而有益的真理。为了事先准备好恰好其分的回话，就必须正确地预见到陛下会对我说些什么。可是，我深信，即使这样，到了陛下的面前，我也会把自己预先想好的话给忘了的。当着宫廷大臣们的面，此时此刻如果我在慌乱之中冒出一点平时的那种傻气来，那可如何是好？这种危险令我惊恐、害怕、颤抖，使我下定决心，无论如何也不去丢人现眼。
是的，我失去了可说是送上门来的年金，但我也摆脱了这年金本会让我戴上的枷锁。否则，我将与真理、自由、勇气永别了。那以后还怎么去侈谈独立自主和淡泊名利呢？拿了这份年金那就只好溜须拍马，或缄默不语了。再说，谁能保证我就一定能得到年金？那要费多少周折，求多少人情呀！为了保住这份年金，我必须比不要它时付出更多的心血，招致更多的不快。因此，放弃这笔年金，我认为是采取了一个很符合自己行为准则的决定，为了实际而牺牲了面子。我把自己的决定告诉了格里姆，他毫不反对。对于其他人，我只说是身体不适，当天上午就走了。
我的离去招来种种议论，受到一致谴责。我的理由不会让所有的人都认同的。指责我是个骄傲的傻瓜，这早已有之，而且这也更能满足任何自觉不会这样做的人的嫉妒心。第二天，热利约特给我写了一封短信，详细说明了我的剧本的成功，以及国王本人是多么入迷。他告诉我说：“整整一天，陛下用他那全王国最不成调门的嗓子不停地在唱：‘我失去了我的仆人，我失去了我全部的幸福’。”他还说道，再过半个月，还要再度上演《乡村占卜者》，这将会向全体公众证实首场演出的圆满成功。
两天之后，当我因为要去埃皮奈夫人家吃晚饭而于晚间九点左右走进她家时，在大门口遇上了一辆马车。车上有人示意我上车，于是，我便上去了：是狄德罗。他同我谈起了年金，急切极了，我真没想到一位哲学家谈论这类问题竟会这样。他倒是没有指责我不愿晋见国王，而是狠狠地批评我对年金的无动于衷的态度。他跟我说，如果我自己对此无所谓的话，那也不允许我不考虑考虑勒瓦瑟尔太太和她的女儿，说我应不放弃任何可能而正当的机会为她们的生活着想。由于毕竟还不能说我拒绝了这份年金，他便强调说，既然人家好像准备给我，我就得去申请，不惜代价地弄到手。尽管我对他的这番热心很感动，但我却不能欣赏他的箴言，因此，我俩就这一问题非常激烈地争吵了一番。这是我与他的第一次争吵。我俩的争吵都是因这一类问题引发的，他总命令我做他认为我应该做的，可我却偏偏不那么做，因为我认为我不该那么做。
我俩分手时，时间已经很晚了。我想领他去埃皮奈夫人家吃晚饭，可他就是不肯。我总想把自己所喜爱的人都聚集在一起，所以，在不同的场合我都竭力让他见见她，甚至都把她带到他家门口，可他就是不肯见她，让她吃闭门羹，谈起她来，他总是一脸的不屑。直到我同她，又同他闹翻了之后，他俩才有了交往，他在谈到她时才开始带着尊敬的情感。
自那时起，狄德罗和格里姆好像就有意要离间我同两位“女总督”的关系。他们暗示她俩说，她们之所以生活不宽裕，那全是我的错，说是同我在一起，她们总也好不了。他们竭力怂恿她俩离开我，答应凭借埃皮奈夫人的面子，给她们找个食盐、烟草或其他什么分销店让她们干。他们甚至想把杜克洛以及奥尔巴什拉到他们一起，但杜克洛始终拒绝同他们同流合污。他们的花招，我当时已有所耳闻，但直到很久以后，我才弄清楚。我常抱怨我的朋友们的这种盲目而欠考虑的热情，我本已健康不佳，他们还要拼命地把我逼进最最痛苦孤独的境地，按照他们的意思想使我幸福，可他们的办法却偏偏使我愁苦不堪。
第三部分：深重苦难的长链这桩奇闻异事
1753年的狂欢节，《乡村占卜者》在巴黎演出。在这之前，我抽空写了该剧的前奏曲和幕间歌舞。这个幕间歌舞如同印出来的那样，应该从头至尾都是舞蹈动作，而且是由一个主题贯穿始终，照�