按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个过程，而这个过程必然就是现在这样。我也从没去想过是不是爱上了树，我只是一天又一天地等待着十四年前的那个树回到同安里，我清楚地记得那样食指轻叩的温柔，谁都学不来。
二月的一天，爻突然来到同安里，她没有进门，只说在对面的真锅等。这是我第一次知道爻知道同安里这个地方，它掩藏在上海大大小小的街巷里，密不透风，爻从没有来过这儿，我相信父亲也不会向她提起，可她却这么找来了。
爻穿着一贯的浅灰色大衣坐在两杯焦糖玛朵面前，其实她看上去还很年轻。
阿姨，有事吗？我坐下，用咖啡暖着自己的手，它们又一次地开始腐烂，显现出令人可怕的红肿溃烂。
节难，请你离开树，要不，让树离开佳。爻很镇静地直愣愣面对我，她的目光毫无偏差地刺过来。
我低头呷了口咖啡，皱眉忍住了苦涩。我说阿姨，我不明白你的意思。我抬起头来，也直愣愣地将目光刺回去。我从来没有心虚的时候。
爻开始不说话，她只是这么看着我，看着我。我也不做声，看着她。半晌，她突然说，真像。
我低头再呷口咖啡，问道：什么真像？
她的眼神里露出一些恍然，你长得和你的妈妈真像。
当我再一次回到自己出生的地方，看着早就翻修一新的产房，还有挺着大肚子的孕妇和丈夫们，想象着当年母亲是如何这么一路走来的。当她被推进产房的时候，想起了什么呢，或者她想起了谁呢。她会不会猜想到腹中的孩子是个女孩，在二十四年后这个女孩又一次回到了这里，她长得很像自己，她一直都以为是自己害死了母亲。
二月的风是阴冷里带着绝望的，携带着这个冬天可能来的某种流行疾病因子，四处遭到唾弃。可我不拒绝风吹到我的脸颊，因为它可以干涸那上面冰凉的液体。当年的接产医生很明确地表示，如今看来，那母体的死亡是自杀。她几乎是主动地耗尽所有气力，然后微笑着告诉医生，保住孩子。
我换掉自己的手机，不再接听任何电话，和父亲的长谈后，我支身离开那个家，除了母亲的像片外，没有带走任何。那原本都不属于我的一切，我应该即刻归还。
相册不是父亲给我的，是爻。那天在真锅，她还附带地给了我一张二十六年前的照片，那上面是母亲，还有树。树是十四年前在同安里门口遇到的树，一模一样，我记得他的模样，记得他笑起来的温柔，可他搂着母亲的腰，站在那个亭子前，一脸幸福。
爻说二十四年，在真锅还只是一爿馄饨店的时候，她就这么面对面地和母亲坐着，她挺着七个月的肚子，眼睛哭得又红又肿。那一年，新疆劳改场传来消息，树和一伙人一同越狱，当场击毙。爻回想起那时候的母亲，眼睛里的恍然愈发明显。
二十五年前，母亲和比自己小两岁的树相爱，可树的父亲是右派死在牢里，那样的年代，一切都还是混沌未明的，外婆不敢冒贸然地将女儿嫁给一个右派的儿子。在母亲二十三岁那年，树为了自己的成分问题和单位里的车间主任大打出手，头破血流，而那个主任最后死在送往医院的途中。树因为误杀罪名成立，被判十年有期。树就这么离开了母亲，母亲在最后一次见他的时候只说了四个字：我会等你。
这些都是父亲告诉我的，他和母亲从小一起长大，像所有的同安里的孩子一样在放学归来一起嬉戏，在外面世界一片混沌的时候，他们只是安心地在过道里邀上几个小朋友一起打40分，那是经历过那个年代的孩子都会的纸牌游戏。父亲说他很爱母亲，这种感情是在少年蜕变的过程中慢慢演化而来的，他愿意一直守在这个女孩子身边，像小时候那样做她的新郎官。可后来，树出现了。树出现的那几年是父亲这一生中最痛苦的日子，他看着这个尚显幼稚的男孩每天等在同安里门口送母亲上班，傍晚又看着他们手牵手一同回来。他没有勇气向母亲表白，只是每天在自家的窗口偷偷地望出去，等心爱的人出门，回家，可最后却看到了两个身影。树出事后，父亲鼓起最后一丝的勇气告诉母亲他喜欢她，喜欢了很多年，并且希望可以永远照顾那个背着书包一蹦一跳跟在他身后的女孩。可母亲只是呆呆地靠着床，坐着，眼睛里空无一物。父亲再提起这些的时候，眼神里显现出如同爻一般的恍然，他说母亲沉默了很久很久，而后转过头对着他说：我已经怀孕了。
阿难（7）
父亲说其实我从小长得就很像母亲，母亲小的时候也是那样一个人孤单单地蹲在院子里一个人玩，这个时候父亲会在院子外探出脑袋叫她：喂，出来和我们一起玩吧。过去他回同安里看我和外婆的时候不愿意靠近我，其实是不愿靠近记忆里的母亲，他至今都不明白为何母亲会狠心地扔下她一心要保全的孩子，她甚至为了肚子里这个生命的合法性嫁给了并不爱的男人。说到这里，父亲开始哽咽哭泣，这是我第一次看到父亲的眼泪，他用手捂住自己的脸，努力地抑制情绪。我想开口，却又沉默。
离开的时候奶奶坐在客厅里看越剧，我抱着母亲的相册下楼，放在玄关的鞋柜上，然后走到客厅。奶奶的头发雪白，身体有老人的富态，她站起身子，冷淡地问道：要走？她并不知晓我已经知道一切。
我伸开双臂抱向奶奶，我说，奶奶，我走了，对不起。对不起。我感觉到她的身体微微地在颤动。小的时候，看到她亲热地抱佳疼佳，我是多么期望着她也能注意到佳边上还有一个阿难，可是从来没有。为此我心存嫉恨这么多年，可是今天我知道那本就不该属于我，我又去嫉恨什么，嫉恨谁呢。可就让我最后自私一下罢，我只想靠在这个老人的怀里片刻，这是我从小就渴望的温暖。我忍不住自己的眼泪，一点也忍不住，它们从心底里涌出来，奶奶背后的世界模糊成一片。
奶奶错愕地抓着我的手臂，将我的脸对着她，说，怎么了？阿难，你要去哪？
我不响，只是拼命地抑制住要倾泻的眼泪，我看不清奶奶的脸，面前的这张脸很模糊，可又实实在在地，甚至可以感受到她张口说话的温度。我挣开她的手，转身走向门口，抱起相册，再转身最后看了一眼奶奶，看了一眼这个家，我说，谢谢。
我和佳的屋子里还是一切如旧的模样，我没有向佳告别，我无法再一次面对她，即使她什么都不知道。她的床上放着一只黄皮纸箱，里面是我依循着记忆一点一点在城市的各种商场小店里寻找的，那些曾经被我毁坏丢弃的属于佳的玩具新衣，我要还给她，尽最大的可能还给她。她是我的妹妹，我应该最疼惜的人，可是这些年我究竟做了些什么？东西可以自欺欺人地偿还，可是她和树的感情呢，是我的自私促使他们相识，又是我的嫉恨无端地介入，我应当如何偿还？我分别写了信给佳和树，告诉他们我会离开这座城市，我要去找那个树，那个每年给我寄包裹的树，我说我爱他，归期不详。
回到同安里的时候已经是小阳春，泥水匠在天井里拆围墙的时候，我避到真锅里要了一杯拿铁，这是母亲二十四年前决定结束生命的地方，当爻恳切地要求母亲不要再拖累父亲的时候，在爻看来，树的死亡无疑是这场原本约定期限的婚姻最大的凝固剂。我可以体会到母亲的伤心绝望，却无法想象她是怎样在我要诞生的希望、树暴死的绝望、对父亲的愧疚、对家人的爱中挣扎的，可我知道摆脱这一切的唯一方法就是死亡，我欣慰着母亲在那个时刻选择了死亡，至少她不会再痛苦不会再挣扎。
我并不记恨爻，甚至有些感激她。她也是可怜的人，在母亲死去十多年后，她依旧在丈夫的书房里发现了他从同安里取回珍藏着的相册。她说，爱一个人，是命。
我相信。
我知道当年外婆是害怕邻居的闲话里漏出了过去才决心要砌围墙的，她竭力地为我抵抗着一切可能遭致的伤害，围墙便是她力所能及的阻挡。
当天井在十多年后又变作院子的时候，同安里九号显得格外寂静，院子外不再有人闲坐说话，邻居们有些搬了走，有些新搬了来。我买来一把忍冬的种子，种在院子里，还有一盆比过去更大的波斯菊苗，那是我久远的记忆。
我站在隔栏玻璃后看着忍冬一点一点地发芽，阳光铺进院子，一切安静得就像一幅画，只要我从记忆里搜索出外婆的背影，这画随时可以变作记忆。我安心地等待着那个应该叫作节俊的男人的到来，我相信，相信他一定会回来。因为我的母亲对他说过，我会等你。
*赎第二部分
十六岁起，我开始体重下降，速度非常的快。大学三年级的时候我如愿以偿地躲过了献血，就在大家都躲在寝室里修养的时候，我快乐地在学校后门的酒吧认识了我的男人，这个注定了被我纠缠的男人。
烟逝（1）
我
失去了工作。
我在酒吧喝酒，宽站在台上不停地骂唱着，一直到所有的酒客不耐烦地发出噱声。庞大的空间，不菲的价格，我在“NEWSPACE”里挥霍我最后的一点钱。我总是企图把薪水挥霍地一点不剩，分散着给那些服装专卖店、酒吧、化妆品专柜。毫不犹豫。然后没有钱的时候，伸手向宽要。要不到的时候，就开始野蛮地咬他的肩膀，他会骂：你这个畜生。然后从钱包里掏出钱塞进我的内衣。我想今天宽是疯了，居然在台上这样唱歌，我想他会和我一样失去工作。他一定是被我的失业弄得心神恍惚，这就注定了我不再会是每个月底伸手向他要钱，而是每天，早晨醒来的时候，他睡在我的边上，我说的第一句话会从过去的，亲爱的我爱你的身体，变成，亲爱的我爱你的钱包。那样，他会觉得疲惫得负担不起任何的重量。十六岁起，我开始体重下降，速度非常�