按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，走的时候我哥哭了，我却没哭。我还在想县城的事。县城是个什么样子，我们去的也是一个县城。马上就是城里人了，就能过上好日子了，和以前不一样了。我爸工作了，不修水库了，不种地了，不被人仇恨了，不躲躲藏藏了，可以过上光明正大的日子了。我哥上中学，我上小学，弟弟上幼儿园。幼儿园是什么样子，那是小孩子上的学校吧。假如以后我爸带我到人多的地方，我还是去，可我穿的不好，学习也不好，还是个黄毛丫头，他咋带我去哩。那些人肯定不是打夯的那种人，也不是挑土的人。他们一定和上次来我家的那几个人一样，又漂亮又讲究，上厕所还找专门的地方。晚上，我作了个梦。梦里，我穿了件橘黄色的毛衣，脚上穿了一双灯心绒花布鞋，几个女孩围住我，跟我唱歌，跟我跳舞。他们也唱我会唱的歌：
核桃开花絮絮长
荞麦开花逗蜂王
山歌不唱不开怀
磨子不推不转来
我跟着她们唱呀跳呀，唱到后来，只剩我一个人的声音，女孩全跑了，不跟我玩了。一急，梦就醒了。
我是被邻居用架子车拉走的。这与我的想象一点都不吻合。我想最起码也得有辆汽车的。虽然只一张桌子，两口棕木箱子，三袋大米。但总不能这样没面子地走吧。我在架子车上哭叫起来。邻居一个劲地说，不哭，不哭，长大了自己回来，你是个有良心的女娃。
我不听他的话，还是一个劲地哭。他不明白我的心思，我不是为离开老家而哭，而是其他原因。其他什么原因呢。
/* 48 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（10）
这是我第一次看见火车。从老家出发，火车走了半天时间，下了火车又转汽车。火车上，一个女人把一个小孩放在座位上，小孩披着红色的披风，毛茸茸的那种。女人坐在位子上，给躺在座位上的孩子吃糖果。我看呆了。世界上还有这么好的衣服，这么享福的小孩。他们坐着，我站着。小孩在吃糖果，我把嘴抿着，抿着抿着口水就出来了，往里吸一吸，用袖子摸一把。整个过程又自然又大方，没有一点害羞和遮掩。我一直看他们，从上火车一直到下火车。在我考上大学的那个假期，回了一趟老家，乘的也是这条线的火车，我知道，当年乘的那列车是成都开往上海的一列快车。那对母子大概是成都人，也可能是上海人。谁知道呢。
从老家到巴山深处的县城，走了两天时间。实际上根本不需要那么长时间，全是因为带东西上下车不方便。那个时候，我还不知道秦岭和巴山只是一江之隔，唇齿相连。汉江以北是秦岭，汉江以南是大巴山。我们只是从汉江上游的秦岭边上搬到了汉江下游一点的地方，也就是从秦岭边上到了巴山深处。相距大概三百公里的样子。在路上，我不明白带那么多大米干什么，城里的米不是随便可以拿回家吗。到了县城，一切安顿下来，才明白父母的用心，幸亏那三袋大米，老家的大米好呀。
最初的兴奋还没消失，就发现了问题。不对头首先是从饭碗开始的，我们的碗里多了包谷米，少了大米。吃了几顿，就向我妈抗议。我妈说，我也想给你们煮米饭，可粮站只供应粗粮，现在还算好的……我妈的话很快得到了验证，她说得没错，几个月后，我们的碗里全是包谷糁子和小米。房子问题也成了我关注的事，这是在老家想都想不到的事。一家人住在一间租来的土坯房里，房顶上的瓦不是老家那种泥瓦，而是石头片子，当地人叫它石板瓦。
我爸在离县城十多里的地方上班，那是个畜牧站。平时不回家，一个星期回来一次。我和我妈睡一个床，我哥和弟弟睡一个床。两张床面对面，中间拉个布帘。一次，几个同学说，到你们家玩玩。我不知道咋办，眼睛睁得大大的，城里人也喜欢串门？
对方见我不说话，就说，你咋这么小气，到底是乡下人！
我望了望她，以为在说别人。旁边没有其他人，才知道说的是我。脸马上烧起来。想辩解，没说出口。女孩说，这么冷的天，你咋不穿棉鞋。我看了看她的鞋子，那是一双花格子棉鞋。我不知道人们还穿棉鞋，鞋子怎么还分棉鞋单鞋皮鞋布鞋。在老家，冬天才穿鞋子，也只是浅口布鞋，夏天一般不穿鞋子。穿鞋子不舒服。
我就是这么说的。我说，穿鞋子不舒服！
女孩说，不是吧，是不是没钱买鞋？
我低了低头，拿脚踢了一下地面。这一踢，脚后跟上的冻疮立即疼痛起来，浓血顺着鞋帮流出来。我没有弯腰查看流血的冻疮，而是立即跑向一边。女孩在后面还在喊叫，嗨，你应该穿双袜子！
我爸和我妈终于吵架了。这是我记事后第一次看见他们吵架。我没地方躲，只好在一旁听着。我妈说，啥居民户，商品粮，吃没吃的，穿没穿的，房子还漏雨……我爸说，时间一长就好了……时间长了花费还大，一个人工资养活一大家人，你说这日子咋过，早知道这个样子……
我爸蹲在一边不再开腔。他依旧穿着那套劳动布衣服，这套衣服他从这儿穿到老家，又从老家穿到这里，从冬天到夏天都穿这一套衣服。这个时候，我才感到了什么。忽然，老师刚刚教过的一个词马上跳了出来——贫穷。是的，就是这个词——贫穷。
想起这个词，心忽地往下掉落。像坐在汽车上下坎子一样难受。
我哥没有继续上学，他应该上初中，可他去建筑工地给人搬砖头，帮人搅拌水泥。一次我给他送饭，走着走着，饭盒不知咋就碎了，包谷稀饭撒了一地。我妈把我骂了一顿，又让我去。提了篮子又去，老远见他斜靠在一堆砖头上，脸色有点发青。我叫了一声哥，他机灵了一下，眼睛有点湿润。赶快接过饭碗，呼噜呼噜喝起包谷稀饭。我朝别人望去，那都是些大人，他们已经吃完饭了。一个人对我说，女子，回去给你妈说，给你哥作点干饭，再缺也不能亏孩子。
我望了一眼我哥，我哥也正看我。我发现他在哭，边吃饭边哭，哭得端饭的碗都一抖一抖，大颗大颗的泪珠滚落下来，滴在饭碗里，我哥没看见，可能看见了，顾不上，我哥把它吃了，把自己的眼泪吃了，吃得呼噜呼噜直响。
看着他吃饭，想起了联合收割机的事。他说过，等他上了大学，发明了联合收割机就回去，把收割机往麦地一开，麦穗就变成了白面。他能上大学吗，家乡的人是不是还在等他，每年收割麦子的时候，会不会想起我们家，想起我哥说过的那句话。
等他吃完饭，我说，哥，我们来了个新老师，他说我们这属于老少边穷地区，你说咱们这咋是边穷地区呢。
我哥说，当然是，咱们就穷。
我说，再穷也是城里人呀。
我哥哎了一声。
很快，我就发现我哥跟原来不一样，他没有玩耍的朋友，跟他来往的人都是一起干活的大人。他越来越像我爸，一整天不说一句话。我想，幸亏王婶没把女儿送给他，要是送了。我们和老家就脱不了干系，和农村就有了千丝万缕的联系。那样的话老家人就知道我们的穷酸相，要是让他们知道就糟糕了。远远地离开农村，来到城市，就得跟他们不一样。事实上，我们跟城里人不一样，跟农村人也不一样。我们是城里人眼中的乡下人，乡下人眼中的城里人。我们是穷人，是城市的穷人。老家人以为我们很富裕，很舒坦。在他们眼里，只要跟城市沾点边，日子就好过。我们要保持这种姿态，保持在家乡人心目中的贵人形象。可我清楚地知道，我们不属于城市，整个大巴山都不属于城市。大巴山没有繁荣，没有富足，多的只是平民。忙忙碌碌的平民，庸庸碌碌的平民。我们没有真正城里人的仪表仪态，气质谈吐，也没有农村人的自在随意，粗喉咙大嗓门。但我们必须保持，必须坚持。
城里的粮食和肉食都得拿钱换，没有钱就活不下去。农村不一样，只要有田地有劳力就不会饿肚子。有一次实在揭不开锅了。我哥跟他们一块干活的一个人给一个单位卸了一汽车煤，那个人分到了十块钱，我哥分到了五块。我哥把钱递给我妈，我妈把钱在手里搓了搓，没往怀里揣，直接递给我，同时递给我一个盆子。我们家只有这一个盆，洗脸和面装东西都用这个盆。我紧赶慢赶跑到粮站，还好，粮站没关门，我端了一盆白面往回走。路上遇见一个同学，同学说，装面得用面袋子，咋用脸盆，农村人咋这样！
我愣了愣。不知道装东西还用专用工具。可我们家没有更多的用具。包括柜子箱子桌椅板凳。我们的墙上到处钉着钉子，挂衣服，挂书包，挂篮子，挂簸箕。好在土坯房墙上好钉钉子，房主也睁只眼闭只眼，装着没看见。
/* 49 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（11）
我们家又喂起了猪，这是不可思议的，也是没办法的办法。猪就养在我和我妈的床底下，白天晚上猪都卧在床底下，拉屎拉尿的时候我和我妈把猪拉出去，猪脖子上始终套着一根绳子，平时拴在床腿上。跟家乡的牛套缰绳一样。可家乡的猪脖子上不套缰绳，永远都自由自在。在这一点上，城里的猪没有农村猪的命好。拉猪出去撒尿的时候，总是害怕同学看见。他们对我的好多行为提出质疑。问我吃桃子为啥总吧唧着嘴，上课总喜欢把鞋子踢到课桌底下，光脚踩在地上。吐了口水为啥不用脚擦一擦。我不知道怎样回答他们，久而久之，他们玩耍不叫我，下课后扎堆子说话也没我的份。我只好坐在教室边上，拿眼睛瞅他们，瞅得久了，就恨起他们。跟他们究竟哪儿不同，我不也是城里人吗。可我不敢这样说，在任何人面前，我都不敢理直气壮地说，我是城里人。
因为我明白一点，�