按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快； 但我们成功了。我可能100 万年都做不了那动作； 但它好像飞了100 年似的。”
结果是希金斯要再来一次飞行考试； 考官是另一个人； “盖茨上尉———我永
远都不会忘记； 他自始至终都对我大吼大叫； 用棍子敲我的腿。最后他说； 把这狗
娘养的落下来； 让我出去。”希金斯按他说的做了； 盖茨告诉他自己继续飞。“我
能做到； ”他说； “我骂骂咧咧大喊大叫； 当我单飞时； 我唱歌； 自己自娱自乐。”
这样； 他毕业了； 继续进行大一点飞机的基础训练。在那儿； 他遇到了一个正在上
平生第一堂课的教官； “他水平一般。”经过更多的考试； 希金斯还是被淘汰。可
他仍想飞； 于是上了无线电学校。心理和身体测试之后； 所有通过的人都要把他们
想要选择的位置写下来； 是想当飞行员、导航员还是投弹手。填写飞行员的人占绝
大多数； 那些人猜测； 你要有高分数才有资格当； 可事实是； 陆军航空队从分数最
好的人中挑选导航员。当陆军航空队安排他的训练计划时； 优先考虑的是他在考试
的分组以及分组训练的类型； 其次则根据个人爱好； 第三则是根据现有的名额（1944
年； 择优选择的命令反映了陆军航空队吸引青年人的能力； 许多名额已满； 择优是
名额的首选； 然后是个人意向； 到最后； 才会考虑个人爱好） 。
那些通过考试的人的父母和妻子会收到一封统一格式的信； 外面会盖上“好消
息”的章———以免误会是可怕或恐惧的事情发生； 通知他们； 其可爱的人已被选
为飞行员（ 或投弹手或导航员） 进行训练。大致介绍了一下在他接到空军徽章之前
；要经过的程序。最后一段这样写道；“飞行员的位置需要正确的判断； 敏锐机智的
头脑； 健康的身体； 在驾驶飞行时； 思维与身体完美的协调能力。这对有资格驾驶
我们的军用飞机的人是绝对必要的； 而他们的技术很大程度成为我们对战争付出的
一切是否能够成功。”
麦高文在卡本代尔用了五个月进行地面训练。体能训练项目和理论学习是他平
生遇到的最难对付的。上午； 他学气象学、导航和机械学； 所有这些由大学老师教
授。大考小考不断； 而且有更多的淘汰。午饭后； 体能课开始。教官是诺姆·坎帕
内拉； 他是南伊利诺斯的一位教官； 其摔跤队曾经排名全国第一。他让学员练俯卧
撑、引体向上、仰卧起坐、下蹲、定位跑、双手抵着墙拿大顶。经过几个小时这样
的训练； 每人还要再跑五英里。想中途溜号都不能； 坎帕内拉开着一辆老舍维车跟
在跑得最慢的人身后。如果有人说他腰痛； 坎帕内拉会说； “如果使尽全身力气就
没事了。”
数十天后，还是同样的训练
第二天； 还是同样的训练。最初； 麦高文还不能理解为什么强迫未来的飞行员
这样做； 但这一切结束后； 他发现坎帕内拉“使我们身上的每一块肌肉结实健美”。
数十天后； 他断定； 坎帕内拉“在拯救我们生命方面比任何一个人的贡献都要
大”。
几乎每一个星期天； 麦高文都去卫理教会教堂。天主教徒和犹太教徒也去； 一
是为了听一个高大、快活、肥胖的牧师布道； 一是因为这个牧师将他们编成一个单
独的合唱队； 大概有75个强壮的士兵； 让他们演唱诸如《航空队赞歌》、《森林中
的小教堂》或《美丽的阿美利加》的歌曲。第三个原因是； 牧师让他的会众们带一
个兵回家； 每次都要共进星期日晚餐； 有炸鸡、蔬菜、面包、肉汁、馅饼和冰淇淋。
1943年秋天； 麦高文在卡本代尔完成了课程之后； 去了圣安东尼诺空军基地。
依然还有体能训练； 但已不多； 陆军航空队只是让他和其他人保持状态； 准备
好飞行学校的训练。麦高文这一组包括有两到三个全美橄榄球运动员； 他们以军队
的方式做很多触球游戏。教官将学员们分成组； 麦高文发现总是面对一个家伙； 他
或是圣母玛丽亚队开球手； 或者是某个南加州队的跑动很快的中卫。“你必须得去
硬挤硬撞； 否则自己看起来像个傻瓜。当这些家伙接触到你； 撞了一下腰； 就会使
你人仰马翻。”他在圣安东尼诺呆了两个月。
然后； 麦高文去了俄克拉荷马的马斯克吉； 开始学习军用飞机飞行。在城市边
缘的哈特博克斯机场； 有一条泥土跑道。教官是民航的； 因为陆军航空队还没有足
够的飞行员来担任教官。麦高文的教官是一位年老的、头发乱蓬蓬的飞行员； 名叫
赫布·克拉克森； 嘴里总叼着个雪茄； 穿一件皮夹克。“教官有独裁者的权力； ”
他说； “我们的命运掌握在他的手中。”以克拉克森的观点； “麦高文很不一
般； 我从没看他发过火。特别是在我对他们严厉呵斥之后； 很多人都会表现出来；
但麦高文从来都不会。”飞机用的是初级教官机PT…19；和麦高文在米切尔国民飞行
员计划中飞的艾罗卡差不多。它有两个敞开的座舱； 学员坐前面； 克拉克森坐后面。
由于没有座舱罩； 学员和教官都要戴风镜和头盔。因为麦高文是不多的几个单
独驾驶过飞机的人； 他觉得12周的训练相当轻松； 总是在班上排名第一。
1943年6 月21日； 查尔斯·沃特瑞被正式批准为飞行学员。他来到加利福尼亚
靠近圣安那的一个训练基地进行飞行前训练； 其他学员去了投弹手或导航员飞行前
训练团。飞行学员的级别待遇和西点军校学员与安那波利斯海军军校学员是一样的
；每月的津贴是50 美元； 还要再加25美元的飞行补贴。还将大兵的制服换成军官的
制服； 只是袖口上没有军级条纹而已。沃特瑞要上导航、机械等其他课程； 并且做
飞行前训练。他学完后； 来到初级学校。他班上最初的4931人中； 淘汰了787 人。
沃尔特·马龙·巴斯金生于1924年圣诞节； 他的家在靠近密西西比的格林维尔
的一家棉花农场里。当他十多岁时； 一场空中表演在格林维尔举行。看着第一次世
界大战时的飞机做出优美的色彩缤纷的俯冲和翻滚等高难度动作； 他如痴如醉。珍
珠港事件爆发时； 他是杰克逊市的米尔萨普斯学院一名医科大学预科学生。他几乎
在第一时间就报名参加陆航队做一名飞行学员。像麦高文一样； 他一直等到1943年
2月；才被陆军航空队征召入现役； 并在阿拉巴马的马克斯韦尔进行了初级训练。
在3 月6 日给父母的一封信中； 巴斯金描述了他的一天： “他们实实在在征求
了我们的意见。我们早晨五点起床； 刮脸、叠被、打扫房间、练习队列。然后解散
回到房间； 擦管乐器和皮鞋； 整理内务； 接着排队吃饭。早餐后上课； 然后训练；
然后练习； 然后再训练； 然后吃正餐； 紧接着我们去上课上到下午四点半； 然后训
练到吃晚饭。晚饭后我们有两个小时的学习时间； 但我们没有时间学习； 每天晚上
我们都要洗领带、洗皮带、擦我们所有的管乐器和洗澡。我们一天至少用鞋油把我
们的鞋擦十遍。”
巴斯金用AT…10 训练； “它非常容易飞。”他给父母写信说； “他们不大注意
你怎么飞； 这是个完美的过程。”1943年10月； 他第一次放单飞。“世界上没有什
么事情能比得上完成第一次单飞的感受。”这是飞行学员们常说的话。从早晨七点
到子夜后； 巴斯金都在训练、练习步伐、上课： “没有一分钟可以说得上是属于我
们自己的。”在许多时候； 他要到一个密闭的房间准备高空飞行。氧气被从这个房
间抽出； 他“上升”到30；000英尺； 在那里停了一个小时； 他摘下面罩； 去“感受”
缺氧。“那肯定是一种愉快的死亡方式； ”他告诉父母； “你慢慢失去知觉； 自始
至终感觉良好。”然后上升到模拟的38；000英尺； 去体验“航空病”； 感觉像得了
严重的风湿病一样。有些人会暂时地失明和眩晕； 但都会恢复的。
mpanel（1）；
约翰·G 史密斯；1923 年生于芝加哥。还是个孩子时； 他的爱好就是模型飞
机。珍珠港事件发生时； 他正在圣母玛丽亚的田径队中； 但毫不犹豫地报名做了一
名飞行学员。1943年2 月他被召服役； 很幸运； 被指派到迈阿密海滩进行基础训练
；他和其他训练生的营房就在海滩边的一家度假饭店里———陆军航空队已经将其征
用。史密斯训练、担当帮厨的士兵和警卫的任务。他扛着一枝木柄来复枪走到哨位
站岗。关于性病； 他还记得收到很多警告中的第一个就是性病。当一段会发生的事
情的形象教学电影结束后； 一个随军牧师最终警告学员将要到来的诱惑； 然后做结
论说； 他坚信“这里的人都不会在肉欲面前败下阵来。”当他讲完后； 医生站起来
说； “牧师讲的是对的； 我相信你们这些人都会远离姑娘； ”但是……然后； 接着
做他的性病讲座。
基础课后； 史密斯和他的班级往北来到诺克斯维尔的田纳西大学； 进入大学分
队项目的训练。给他们分配的宿营地是一座女生公寓； 四个人一间。史密斯感觉；
这是一个标志； 因为陆军“征召的人数已超过这一系统所能提供食宿的能力； 不得
不再找一个地方安置他们”。当得到“飞行学员”的任命后； 他在大学分队训练项
目的关键时刻到了。这在军衔上并没什么意义； 但这是一种保证； 如果他们没有被
淘汰； “我们最终可以看到飞机。”
1943年5 月； 就要前往纳什维尔分组时； 他想起心理医生的问题。一个例子是
； 提问一个已婚的受访者； 在初夜； 他“干”了老婆几次。一次； 这人回答。
“怎么回事？ ”心理医生问； 然后补充说； “我干了我老婆六次。”这个人脸
红了； 想想； 回答说； “可是你知道； 先生； 我的老婆没