按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他又成家了吗？”我问。
“他离开我们之后很快就又结了婚，就是那个女人带他出了国，他才有机会读了博士，成了专家。”
“后来呢？”
“他们的婚姻维持了不到两年，没有孩子。和那个女人分手后，你父亲一直独身。他曾经来信向我表示过歉意，说他自己生来就是一个不该有家庭，不配做父亲的人，他的生命属于医学。这些话曾经让我气得发疯。可后来，我却渐渐地认同了。”
“他真是个特殊的人。”我惊诧自己竟然有这样一位个性张扬，敢于主宰自己命运的父亲，我也暗自遗憾他怎么没把他的棱角遗传给我？我不知道他长得什么样，但我相信他一定比我酷得多得多。
“实际上，你的外祖父，你的舅舅也都爱事业胜过爱家庭、爱孩子，或者说他们爱更多的人甚于爱家人和自己。只不过你父亲的做法更偏激、更极致。”
这一刻，我被母亲的胸怀和深刻所震慑。她竟然比我更懂得医生二字的分量。有生以来第一次，我从心底里对母亲，对这位老教育工作者心悦诚服。
“你就要进隔离区了，我知道很危险，可谁让你是医生呢？做医生本来就和其他职业不一样，从你选择了这个职业起，你就已经属于更多的人了。我只希望你多加小心，平平安安地回家。”
母亲的话让我惭愧，我甚至觉得自己不像生长在医学世家里的医生。这么些年以来，我始终徘徊在女人和男人的困惑里，整天想的是热恋、失恋、艳遇和结婚。不是故作潇洒，就是无病呻吟。总之，在我生命二十八年中的三百多个月份、一万多天的日子里，我一直都是只为自己活着，为自己高兴，为自己悲伤，为自己喝彩，为自己迷茫。
我忍不住哭了，很难堪地哭了。这点，也一定不像我的父亲。
这一夜，我辗转反侧，直到黎明时分才迷迷糊糊地睡着。
我梦见了外祖父，一个白胡子的瘦老头，他拉起我的手看了又看，点头说：“好一双天生做外科大夫的手！手指匀称修长，关节有力，好好干吧。”
他把一本书放在我的手上就飘然离去，那是一本厚厚的布面精装的《外科学》。
我看了看外祖父夸赞过的双手，用手指去触摸《外科学》封面上的三个烫金大字，那三个字竟在我的指尖突然隐没，接着另一行血红的字渐渐显现出来，那行字是：“不再为一个人心碎”。
第三部分冷调的边缘（1）
人处在高度紧张的状态中，体内的肾上腺素就会迅速增加，表现为心跳加快、血压上升、体温升高、出汗……但其外在形式的表现却因自身的控制而截然不同，或激烈亢奋，或超常平静，我把这两种方式命名为肾上腺素能的外化状态和内敛状态。如果用直观一点的比喻，田径赛中，枪声响起之前，运动员准备起跑时是内敛状态，冲刺时是外化的极致。
起跑前的状态虽然是静止的，但运动员的整个身心已经进入了高度紧张的应激状态，引而不发，就像箭在弦上。此一刻是心力和体力消耗最大的时候，甚至比奔跑和冲刺时更甚。
进入隔离区工作的日子，就像一个运动员换上了运动装，穿上跑鞋，进入指定的赛道，每天都在起跑和冲刺中交替，感觉不到疲劳，也感觉不到恐惧。所不同的是，我们的运动衣是里外三层的隔离衣，外加厚厚的口罩和防护眼镜，我们冲刺的目标不是一条柔软的彩带，而是死神手中的那张黑白两色的生死牌。
进入隔离区的头一天，就陆续接收了二十七个病人，所有的人都忙得不可开交，直到晚上天黑以后，白班的人还都没有下班。
紧接着，又接收了其他医院转来的四十名病人。这个“其他医院”就是舅舅所在的医院。他们那里是最早收治非典病人的地方，因为经验不足，隔离措施不完善，工作量大等原因，已经有近一百名大夫护士相继“中招”。市里决定把他们那儿的病人全部转走，对整个医院彻底隔离消毒。
已是深夜，医院前的街道上，救护车响着长长的笛声，一辆接一辆地驶来，那笛声，划破了寂静的夜空，紧张的空气立即弥散在路两边的楼群里。
医院里灯火通明，在那条通往隔离区的专用通道上，所有的人都像穿梭一样来往不停。担架车一辆接着一辆从救护车上接下病人，送往隔离病房，担架车不够用，就搀，就背，就抬。
等把所有的病人安置好，又抢救了一个呼吸衰竭的重病人，天色已经大亮了。
给病人送早饭的餐车来了，那是一支食堂工作人员组成的“别动队”。看着车上的牛奶豆浆，烧饼油条，我才发现自己已经二十多个钟头没吃东西了，早已饥肠辘辘。正准备去换掉隔离衣，刘护士长跑来告诉我说：“七病室１床的患者姓颜，听说是位外科主任，你快去看看是不是你舅舅。”
我的第一反应是：“不可能！”
舅舅前两天还和我通过电话，说他很好，让我和我母亲放心。
我快步朝七病室跑了去。
隔着玻璃，看见舅舅躺在病床上，我的心一下子收紧了。
十多天不见，舅舅已经瘦了一大圈，本来微秃的头发，更见稀少，脸色有点苍白，神情倒还镇定。
“你病了多久了？为什么一直不告诉我们？”
“已经五天了，我觉得很快就能好起来，不想让你们替我担心。”舅舅微笑着说。
“你感觉好点吧？”我问。
“已经不烧了，不过还胸闷，不是太重。”
我看了看他的胸片，两肺都有斑片状浸润性阴影，情况还不算最严重的，我稍稍定了心。
“真没想到你会成了我们第一批病人。”
“是呀，现在我就把自己交给你了。”
舅舅的话让我觉得沉甸甸的，我想起他说过的话——咱们的工作太特殊了，人这一辈子里，有时候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他们把命交到了你的手上。
现在，舅舅把他交到了我的手上。
舅舅叮嘱我，一定不要把他得病的事告诉我母亲，他说：“你也上了一线，她已经够紧张了，要是再知道我病了，她一定会急坏了。我也没告诉冯彩云，我想等我好起来再告诉她们也不晚。”
舅舅又心情沉重地告诉我，丁安美也中招了，她的病情比舅舅更重，已经转到另一家医院里去了。
舅舅不让我多停留，他催我快去交班休息，他说要注意防护，准备打持久战。
第三部分冷调的边缘（2）
瞿霞和我分在同一个病区工作。
平心而论，护士的工作比我们更辛苦，每天照顾的病人数量是平时的两三倍，几乎一天到晚都在输液，做护理。氧气瓶也要不停地推进推出，推来推去。
那天上班的时候，我在半污染区换衣服，发现瞿霞用剪刀把白帆布工作鞋的后跟豁开，然后再把鞋穿在浮肿的脚上。
“你的脚肿了？太累了，歇一天吧。我去跟护士长说。”我说。
“千万别，大家都一样，刘护士长有胃溃疡，每天都胃痛，她都没休息。”
“……”
“求求你，千万别说。”瞿霞说着朝我莞尔一笑，戴上了厚厚的口罩，走进了隔离区。
就在这一天，我们病区里那位七十多岁的老太太死了，死因是非典型肺炎合并糖尿病，心肺功能衰竭。
这是我们病区第一个死亡病例。
死亡的气息开始在病区弥散，和老太太同病室的那两个中年女病人不吃不喝，一口气哭了几个小时。男病人也开始骚动，其中一个壮年男人砸破了病房的玻璃，吵闹着非要出去。他大喊大叫说：“临死之前我得和家里人再见一面。我不是犯人，我有行动自由！”和他同屋的那个戴眼镜的大学生却哈哈大笑，甩着长长的头发，望着天花板，用狂热的语调朗诵高尔基的散文：“啊！暴风雨来啦！……我们是暴风雨中的海燕……啊！来吧，来吧，来得更猛烈些吧……”
混乱还没平息，病区里又来了新的危重病人，男性，四十来岁，送来的时候已经神志不清，而且已经停止了自主呼吸。
我一眼看清了患者的脸，吓了一跳，根本不敢相信天底下竟有这么凑巧的事，这个病人就是在医院大厅把我打昏过去，还一再扬言要把我告上法庭的病人家属。我看了一眼他的病历。虽然打了这么久的交道，我却到这会儿才知道他的名字，他叫贺宝荣。
贺宝荣的病情很严重，胸片显示两肺已经有了大面积实变。
抢救开始了，贺宝荣严重缺氧，不停地躁动，几个护士一块儿按住他的手脚，由我给他做气管切开，气管导管顺利地插进患者的喉管，上了呼吸机之后，血氧饱和度略有回升，呼吸渐趋平稳。
就在大家刚刚松了一口气的时候，贺宝荣又出现躁动，插管脱了出来，混合着大量血和渗出物的液体直喷出来。所有的人都向病人扑了过去，血和黏液喷了我一脸一手……
我再次为病人插管。在如此紧张的时刻，这身像防化兵服一样的隔离衣真是累赘。水蒸气把眼镜片弄得雾蒙蒙一片，我急了，把眼镜扯了下来，丢在了一边……这一刻，我听到瞿霞低声的尖叫。
两个小时后，贺宝荣终于脱离了险境。
下班换衣服的时候，周小红哭着对护士长说：“护士长，我真有点害怕，我还没交过男朋友呢，我不想死。”
刘护士长拍拍她的肩膀说：“只要做好严格的隔离消毒，不会有事的。”
“抢救贺宝荣的时候，我的腿直打哆嗦，越不想让它抖，越厉害。”
护士长笑笑说：“小姑娘，别老哭哭啼啼的，学学人家瞿霞吧。