按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动物园与博物馆
悠悠皇都，绵绵王气，北京人的文化气质还是不错的。举个表象上的例子来说，整个北京城，书报亭林立，书店广布，5元一本、10元一本的盗版书店更满布大街小巷。我们不讨论盗版的可厌和购买盗版的素质问题，爱看书看报总算是好事。我偶尔到过的其他那些大中小城市，从书店和书报亭的比例来看，远远低于北京。作为一个北京人，我在私心里是有点自豪的。
但北京人缺乏一点求知心，绝大多数人都只满足于看看报纸，白白浪费了众多的资源，北京的文化场馆最多，但从比例上来说，去看展览的人太少了。每天上下班，谁都会路过些个博物馆啊，展览馆啊，名人故居啊，历史遗迹啊，甚至写满历史符号的园林、公园、校园，但是有谁肯在下班之后，甚至周末休息的时候，去看看展览呢。我相信，每个去看展览、逛纪念馆、游名人故居的人，都会有所得，最起码不会觉得无聊，但就是没有人愿意花一点儿宝贵的时间去看看。
“想不起来看。”我想这句话是广大北京人的一个最有力也最常见的托辞。反正那些场馆就在那里摆着，又跑不了，想去什么时候都能去。从这个角度说，北京人真是有点儿身在福中不知福。
就像丽江、三峡等地的当地人，最初看着那些外地游客朝圣似的看着这些名山胜水，都会觉得不可理解：不就是这些个山那些个水么，至于花很多钱从全国各地甚至全世界各地来专门看它？
故宫，这世界上最大、最美、传承朝代最久远、收藏珍品最多的宫殿和博物馆——别跟我考证，最少在我心里它是这样。每天游人如织，但我往往混迹在那些呼朋引伴、吆五喝六的游人里，使劲听，怎么也听不见北京话。连打骂和孩子哭闹都是五方杂音，就是难寻京腔京韵。
动物园也一样。不说动物，就光说那些笼子上、圈外、池边的牌子上的介绍性的文字，每次我看都觉得颇有所得，就像看一本厚厚的书，每次重新看，都回忆起一些，再记住一些，新发现一些东西。动物园里的北京口音比故宫稍微多一点，尤其是孩子们。大城市的人天天喊着现在的孩子不幸福，没机会接触大自然，那你们为什么不拿出点时间来，陪孩子们来看看动物呢。
我在小时候，四五岁的年纪，被老娘亲抱着，一周去一次动物园。一共只花三毛钱：做公车的车票一毛；动物园的门票一毛；在进园之后，猴山以北，象房以南的角上，有一个卖棉花糖的，再花一毛吃一大捧蓬蓬松松的棉花糖。我其实不爱吃棉花糖，嘴要张得太大；入嘴的东西太少，也太甜，甜得发苦；沾到手上还很粘。买棉花糖主要是要那个劲儿：在干净明媚的下午，吃着棉花糖，让妈妈抱着，看猴子，这可能是我最初的小资产阶级情调。
天文馆更是如此，就算在中国的最大的城市里，有天文馆的也不多吧。为什么北京人自己反倒不去呢？就算去过的，也是学校组织去的。父母也许能想起带孩子去天文馆看看星星、月亮、天外世界、无穷宇宙，中青年人自己却是绝对想不起来去看的。拿我来说，我除了20年前被老娘亲带着去过一次之后，20年过去了，前几天才又因为某才女的要求，又去了一次。
我在动批（动物园服装批发市场）沿着早被拓宽了的西直门外大街向西看，早已经找不到当年的记忆。天文馆也早非旧日那个房顶圆圆的样子。20年以前就有的立体电影还在吧，我没关注，因为现在最新潮的是看四维电影——当然价格已经赶得上在上岛喝一杯好咖啡，但是我还是觉得，有时间去泡酒吧、唱歌、品咖啡的人，是应该有时间去逛逛天文馆的。
我从小就喜欢去博物馆、美术馆之类的地方，首先是这些地方有意思，因为我觉得我的生活，最少是那个时候的生活，有意思的事情不多；第二这些地方敞亮、干净，那个时候敞亮、干净的地方也并不太多；第三，这些地方的门票基本都不贵，如我们所知，在20年前，我们的生活并不富裕。
正文 动物园与博物馆（2）
2010…3…6 10：39：44 本章字数：1513
现在我还很怀念，20年前，那个在博物馆里数小人儿，在美术馆里看大字儿，累了就随处找个地方坐一坐的孩子。每逢小学中学组织去这些地方参观，他总能给同学头头是道地讲解，知识之丰富让老师都大吃—惊——其实只是因为这些展览，他没事就去看看，非常熟悉而已。
对现在的我来说，去博物馆的意义不在于增加知识本身，而在于求知的态度，和中产阶级知识分子的平和心态，虽然我并不中产，甚至也不算是知识分子。只有这样的人以及孩子，才会喜欢让生活变得有意思，从心里亲近敞亮、干净的地方，和有闲到愿意在这些地方美美泡上一天，有钱到愿意为它们和其他娱乐场所相比少很多的门票付款。
这些博物馆、艺术馆等，再加上某些遗址和故居等，统称为文化场馆，我觉得很是不准确，但似乎又没有更好的统称。文化场馆，这个词本身带有很“行政”的色彩和很“街道”的味道，似乎一提到文化场馆这四个字，首先进入脑子的，是又举办了什么“活动”，而不是又开始了什么“展览”，虽然这活动的内容就是展览。
说到展览，去这些——好吧，文化场馆的行为可以统称为看展览，但其所包含的内容，除了看展览之外，要丰富得多。
比如，故宫博物院是我从小最爱去的地方——可是和其他场馆相比，去得最少，因为门票最贵。去故宫除了看展览，什么清代书画展啦，馆藏珍宝展啦，历代名画展，等等，更多的是去看清代帝后的生活，看历史。走过金砖漫地的丹陸，透过禁止拍照的牌子，看几代王朝的兴亡——甚至已经不是看，是走进了历史当中。
自然博物馆因为在南城，去的次数也很多，虽然我小的时候，三环外就已经看得见田地，但是还是觉得，城市中的孩子很少有亲近大自然的机会。比如我只在小学的低年级有过采集花籽和逮蛐蛐的经历，记忆还很模糊。所以我特别愿意去自然博物馆，看树木的种类，看动物的进化，对了，还有人体自己的秘密。像我这么一个内向又早熟的小男孩，如果没有去过自然博物馆，恐怕我对青春期时身体产生的变化，比女孩子对同时期自己身体变化的反应，还要恐怖。
说到恐怖，自然博物馆也有恐怖的一面，比如泡在福尔马林里的婴儿，从一个月到九个月的都有，还有整具的没有皮肤的尸体——那是为了让人们看清人体的肌肉和血管，同时我们一定不要忘记向这些为医学献身的逝者致敬——那些东西都让我觉得嘴里发干，也是越来越大以后，越来越不喜欢去自然博物馆的原因。
其他场馆都有自身的除了展览之外的内容。比如我有一张站在革命历史博物馆前的照片，那还是高中时代，背后，也就是馆前的大牌子写着：离香港回归还有XX天。我喜欢它对历史的记录，同时记录着那种举国欢腾、全民都在为一件事情关心甚至焦虑的感觉。
小时候还总去炎黄艺术馆，那是地处北四环边上的新馆，我记得那时妈妈要是不抱着，干脆就走不到，因为北四环在当时实在是太偏僻了。我清楚地记得馆前的那条柏油路，路上洒着水，水面上反着汽油光，五光十色。周围除了工地就是荒地，有一阵我说听见了鸭子叫，随即被妈妈笑话了——那是苇坑里的青蛙。
一晃就是二十多年，那里已经成了北京城最繁华和房价最贵的地段之一，高楼林立，车水马龙，我有一段时间在北四环边上班，下班之余，总是去大厦背后的餐饮一条街吃饭。常去常吃，不觉得什么。忽然有一次，觉得脚下这条柏油路似曾相识，转眼望去，果然看见了炎黄艺术馆，它还是老样子，但是它周围的变化，已经把它淡化了。
看着我出神，同事们问我怎么了，我笑笑，没说话，说：待会儿点只牛蛙吃。
蛙类啊，你们可知，有一个曾经的孩子，记仇了呢。
正文 舞文弄墨（1）
2010…3…6 10：39：46 本章字数：1675
舞文弄墨
我现在很感念老娘亲的地方，除了我小的时候她就带我去博物馆、艺术馆之外，还有很重要的一点，就是老娘亲在我六岁时就逼着我学书法。当然，当时我对这些东西都毫无兴趣——我相信所有的孩子都对这些东西没兴趣，小时候的兴趣应该是玩具、游戏和动画片。但是我现在非常感谢老娘亲当初为我所花的心血，因为后来书法几乎成了我最大的一个爱好，可以说是痴迷，每天练字的时间都在三四个小时，都是在半夜时分，那是最心平气和也是最精神、最“出活儿”的时间。我把写专栏稿、创作相声等挣钱的事都安排在这段时间之外，可见我痴迷书法的程度。
由于老娘亲在我六岁时不遗余力地逼着我学字，以至于我在书法这个方面有点儿“幼功儿”。有幼功儿，就是从小练，在相声里叫“娃娃腿儿”，那是相声艺人中最为根正苗红的一派。不单是相声，幼功儿这件事情，对任何一门艺术形式，任何一种技艺，都是很关键的，也是很值得当成资本吹牛的。对于很多崇拜或希望自己“根正苗红”的人来说，说他的艺术“有幼功儿”比夸他什么都有效果，而且他还会认为你是“内行”，捧到了点儿上。说自己“我不行，就是有点幼功儿”或者“现在不成了，就是仗着小时候那点儿功夫盯着”，其实都是在自谦中包含着一点儿自夸。
我的书法就是全仗着小时候那点儿功夫盯着呢。
幼功儿为什么重要，其实说穿了，就是小孩子好管。只有孩子，无论是他自愿，还是被逼迫，才能百分之百按照老师的要求去做。比如老师要求重复一百遍，孩子如果自愿，那就真是百分之百地用心来做，而不像成人一样，可能偷懒，或者就算重复了一百遍，�