按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛉擞辛酥っ魇椋欢⒑蛉似菊庵っ魇橄颉澳谡俊鄙昵胫魅ǎ蝗⒃儆伞澳谡俊蔽シ床坏蒙昵胱⒉岬墓娑ǎ苍冢保梗叮纺辏苍拢玻橙辗⒏蛉耍玻的甑娜ɡ凑眨凰摹⒆詈笥珊蛉四弥凑崭嫒恕Ｔ谡庖幌盗小跋壬铣担舐蚱薄笔降奈シ捶稍虻母显熘ぞ菹拢诤蛉顺匙拧耙芡场钡呐浜舷拢ㄔ阂喔杌煊兔芮信浜希保梗罚蹦辏ㄍ甯呒斗ㄔ鹤鞒鲋丈笈芯觯薪逗恃〖芬皇槊皇铡⑾佟！ �
国民党当局和江冬秀终于借着所谓法律，达到了封杀《胡适选集》的目的。
第四部分退出《文星》朝野双杀（1）
题记
苦难当前，我们正置身废墟之中。在废墟中，我们开始盖一些小建筑，寄一些小希望。这当然是一件困难的工作，但已没有更好的路通向未来了。我们要迂回前进，要爬过层层障碍，不管天翻也好、地覆也罢，我们还是要活……
——李敖译自《查泰莱夫人的情人》
一、退出《文星》，朝野双杀
《文星》的“星沉海底”并不等于李敖的“星沉海底”，因为国民党对李敖的秋前算账和秋后算账一直没有停止。李敖十分清楚，现代的专制统治者在消灭异端之前，必须有一个先将其“涂黑”的工序，为了使这些叛逆者“死得卑微、死得丑恶、死得有话不能讲，有血流不出”，就必须“先用秘密而卑鄙的方法，毁掉‘烈士’的历史、毁掉‘烈士’的信用、毁掉‘烈士’演说的自由、毁掉‘烈士’出书的自由、毁掉‘烈士’通信的自由、毁掉‘烈士’登报的自由”，“使愚昧的小百姓们觉得：原来‘烈士’并不烈！原来‘烈士’历史不清白！原来‘烈士’没有信用！原来‘烈士’不敢说话！原来‘烈士’在骗我们！”于是，百姓对他们的偶像失望了，他们会“用看杀强盗一般的眼光，去参观行刑了”！①李敖太了解自己所面对的这个政党的卑劣伎俩了，他知道，自己的沉没还在进行时。
１９６７年７月１８日，“文星”出版的殷海光、李敖、陆啸钊、李声庭、于熙俭等人的著作１１种被警总查禁。其中李敖作品有《为中国思想趋向求答案》、《教育与脸谱》、《历史与人像》、《文化论战丹火录》、《上下古今谈》、《传统下的独白》等六种。
此时，李敖已经３２岁，眼看前路茫茫，荆棘密布，许多朋友背他而去、离他而去、敬而远之、避之唯恐不及，他的心情是难以平静的。５０年前，梁启超在台湾岛上曾写过两句小诗：“历劫此身成落瓠，浮天无岸有虚舟。”如今，他感到自己也如同那无人摆渡的“虚舟”一样，孤独无靠，飘忽无定。他不由想起在初中时就已背会的那首小诗：
人生如美酒，易醒复易醉。
微醉亦难醒，醒来都是泪。
第四部分退出《文星》朝野双杀（2）
就李敖所宣传的社会改革思想而言，他并没有步出一个自由主义文人的轨道，是一个淑世的改良主义者。他曾公开表示：“一般不了解我的人，很少知道我是一个憎恨暴力的人，我憎恨以暴易暴，憎恨不关心小百姓怎么生活而高谈美丽的乌托邦。我是实际的人，是淑世的改良主义者，我主张和平而渐进的转移或改革。”他还说：“我的目的就在鼓吹和平而渐进的转移或改革，并且我相信，这种转移或改革的基本动力是孙中山所说的‘思想的变化’”。①但李敖并没有想到，一切专制统治者决不会主动地接受来自外界的批评，更何况这种批评触及到了它的政治利益。因此，他那激进的“全盘西化”和否定传统文化的观点，最终还是难以被保守势力和反动势力所容，尤其是他批评国民党一党专制的文字，与国民党当局的根本利益发生了冲突。事至今日，亦实在预料之中。
还是在《文星》杂志被封时，他就有了某种预感，翻读殷海光五年前写下的《我看雷震与新党》，其中有一段话，李敖此时此刻感同身受：“虽然，我置身于这小书室中，我正神驰于古今的兴亡历史，可是我毕竟与这样的一群人处在同一个时代和同一个岛上。我底身体，正像一切讲思想自由和议论自由的人之身体一样，毫无掩蔽地暴露在一个没有约束的权力之下。”①他在给殷海光的信中说：“夜色真深，在深暗的夜色里写这封信，真凄厉。”他在自己居住的四楼书房里，每天晚上通宵不睡，“看书、写书、思考、思‘过’、走来走去、像动物园里那头熊。”他不是沮丧，而是在调整。他并没有因自己的失败而灰心。他认为，自己失去的只是一种“幻”，而“真理”会永存。他对自己要走的路并没有因此而稍有改变，他已认同了自己的孤独，他在给女友的信中说：“梁实秋先生说我的智慧成熟过早，我颇不谦虚地认为他这看法不错。再过三天，我就是３１岁的人，我自认在３１岁的‘男孩子’中，我是一名‘老狐狸’，而为那些傻小子们所不及。但是做了‘老狐狸’，并不值得得意，因为那很孤独。——当你把人生看破，把许多误认为有价值的价值摧毁，你难免会有一种‘无可无不可’的虚无情绪。对人间，在许多方面，你不再是一名熟客，而是卡缪笔下的‘异乡人’。”②
面对一党独大，身单力薄的李敖并没有因此失掉斗争的勇气，“艰难岂足道，一弃若敝屣。”梁任公的诗鼓励着他的斗志，他在给友人的信中说：“我是一个很少休息的妖怪，半夜三更，活得比谁都起劲。”他要爬起来继续干，在环境险恶的情况下“有限度的做做看”，他准备再办杂志、开书店，自己单枪匹马地去干，但这种愿望已不像他当初谋教职那么简单了。他已经成为官方注意的目标，单是手续一关就不可能通过。
靠笔杆维生已不可能，走文化商人之路显然亦无希望，１９６６年８月底到９月初，李敖先后在《中央日报》、《联合报》、《征信新闻报》、《民族晚报》、《自立晚报》等登出广告，宣布出版《李敖告别文坛十书》，得款做本钱，改行去卖牛肉面，并特备签名簿一册，请“为数不多的我佩服的至少不算讨厌的人士”签名以示赞助。
当时，柏杨正在《自立晚报》社走红，他见李敖来登广告，跑过来说：“李敖哇，你自杀算了！这个岛上没有你的活路！”李敖笑而不答。
第四部分退出《文星》朝野双杀（3）
广告一出，社会哗然。谁都明白，这是一个走投无路的文人作出的最后抗议，许多文化界人士纷纷撰文表示同情和支持，热衷于李敖的读者亦来信、寄款预约订书。李敖在９月１３日给同学的信中说：“我这阵子收到的读者来信也不知有多少，几乎封封都提到牛肉面如何如何，几乎投资或帮忙我卖面的人，比要买我的书的人还多。真令人啼笑皆非，惊喜交集也！”在《文星》时代与李敖来往甚多的著名作家余光中亦在信中给李敖打气：
近日读报，知道李敖先生有意告别文坛，改行卖牛肉面。果然如此，倒不失为文坛佳话。今之司马相如，不去唐人街洗盘子，却愿留在台湾摆牛肉面摊，逆流而泳，分外可喜。惟李敖先生为了卖牛肉面而告别文坛，仍是一件憾事。李先生才气横溢，笔锋常带情感而咄咄逼人，竟而才未尽而笔欲停。我们赞助他卖牛肉面，但同时又不赞助他卖牛肉面。赞助，是因为他收笔市隐之后，潜心思索，来日解牛之刀，更合桑林之舞；不赞助，是因为我们相信，以他之才，即使操用牛刀，效司马与文君之当炉，也恐怕该是一时的现象。是为赞助。”①
李敖的《告别文坛十书》自然又引起了官方的注意。新上任的《文星》总编胡汝森（军方人物）与“警总政战部”副主任段春理少将、政三处副处长伍一心上校、政战部第二处文化组主任李国瑾中校多次会面磋商对策。
在广告登出后，接着就是印刷出书。印刷“十书”的装订厂不断遭到警方的干扰，装订好和未装订好的书籍相继被警方查禁、抢走，眼看“十书”无望，１９６６年１１月１５日，李敖在悲愤之中向约订读者发出“敬启”：
敬启者：
“李敖告别文坛十书”出版经过，奉陈如下：
第一号“乌鸦又叫了”
第七号“孙悟空和我”
两书已被查禁并扣留，不能发行。
第二号“两性问题及其他”
第四号“李敖写的信”
第五号“也有情书”
第一○号“不要叫罢”
第四部分退出《文星》朝野双杀（4）
四书仍在处理中（发此信后，旋遭查扣，不能发行）。
第三号“妈离不了你”
第六号“传统下的独白”
第八号“大学后期日记甲集”
第九号“大学后期日记乙集”
四书已经发行（但受警察干扰）。
四书中有割页部分，并非装订错误，恕无法调换。
未出各书正依法处理中，一俟解决，即行奉上。总之，此次出书一再好事多磨，皆因情非得已。凡不细昧实际困难，而遽以“不准时”、“不守信”责怪李敖者，非知我者也。
李敖 敬上 １９６６年１１月１５日
就在四面楚歌、前路维艰之时，也有人想利用李敖的才气发财，依然向李敖拉稿，并要他化名写文章，李敖为之动气。他认为，这些人实在太不了解自己了。五年来，自己什么时候化名写过文章？大丈夫是从来“坐不更名，立不改姓”的，自己反共也好，反法西斯也罢，乃至反义和团也行，从来不藏在后头放冷箭。自然，他拒而不应。
也就是在这时，他过去的论敌们依然未忘