按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明知道前面的道路是坟，但仍旧要前进，要昂起了头，奋然的走过去，决不停留，这便是胜利。实践，战斗，前进，这种宝贵的精神，是胜利的保证。所以，过客的前进，看来确有些勉强，——这是从“还是走好”、“我只得走”等发自内心深处的语言上可以体会得出来的——但是，这却是没有认清矛盾的实质、认清事物内在的发展规律与其必然的出路以前，解决人生矛盾的最有效最可靠的方法。有人说：在战斗的实践中，本来不是一个革命者，也可成为革命者，本来不是马列主义者或不是好的马列主义者，也可成为马列主义者或好的马列主义者，我想，鲁迅的不倦的战斗精神以及后来他的世界观之所以飞跃，其原因也正在此。
认识了这一点，那么，《影的告别》中的影之所以决心“独自远行”，《希望》中的“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”，《秋夜》中的枣树之所以“直刺着奇怪而高的天空”以及《死火》中死火的决然跃出冰谷，……那精神的可贵，也就洞然明白了。
其次，我们在《过客》这诗剧中，也可以看到这位过客的谢绝布施，拒绝别人的同情与怜悯的兀傲和倔强的性格。当然，这一种性格，有他的非常宝贵的一面的，特别是在无产阶级的世界观没有正确建立以前。毛泽东同志说：“鲁迅的骨头是最硬的”，其中也包括着这种精神。但是，这种谢绝布施、拒绝别人的同情怜悯的硬骨头精神，如果用一分为二的看法，是否还有些缺点呢？我想，这也不能说是没有的。特别是在现在。不过，在那个时候，却是非常可贵的。这是因为：第一，他有个人奋斗，个人主义的因素，群众观点，集体主义的观点，还是比较缺乏的。其次，他可能会带着一些激愤或偏激的心情，在个人奋斗受到一些挫折时，觉得黑暗势力一时还不能摧毁，同时又看不到群众的力量，社会发展的必然，而自己又不肯向黑暗投降，在现实面前屈服，因而就不得不有偏激的心情，心愿与黑暗一同灭亡；——所谓“时日曷丧，予及汝偕亡”的心情，就是从这种思想基础上产生的。
所谓个人奋斗或者积极的个人主义因素，在这位过客身上，固然可以体味得出来，——你只要设想着一个人昂了头，奋然向西走去的形象，给人们留下的印象，就可知道，——但在另外许多篇章中，也可以体会到这种精神。《这样的战士》，虽然表示一种希望，“要有这样的一种战士——”他能“走进无物之阵”，在任何情况下，都“举起了投枪”。但这种精神，也表示了个人奋战的精神。而在《淡淡的血痕中》，他所歌颂所希望的叛逆的猛士，不也塑造出一个洞见一切，屹立于人间的英雄的形象吗？《颓败线的颤动》的老女人的形象，——他所描写的“颓败的身躯的全面都颤动”，固然说明了无言的伟大的愤激，但在同时，不也具体描绘了一个屹立于“无边的荒野”，“抬起眼睛向着天空”，用“无词的语言”控诉的形象吗？
在《希望》中，作者一再地说出“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”。为什么这样强调，“我只得由我——”呢？虽然他也把希望寄托在“身外的青春”，寄托在青年们的身上，但结果还是归结到“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜”，这精神，也是表现得非常明显的。在《影的告别》中，影的“独自远行”，“再没有别的影在黑暗里”，由他一人来承担这黑暗，自然也表现了这种精神。即使有的地方，也表现了一些群众观点吧，但仍旧是站在群众之外或群众之上的。在《秋夜》中，他固然对于那些追求光明，在玻璃灯罩上撞得丁丁地响的小青虫，——那些“头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜”的小青虫，也只是表示一些可爱、可怜的同情而已——在他们遇到“真的火”的时候。这一切，都说明了什么呢？或者说象征了什么呢？这不是和他当时的世界观——还没有看到历史发展的必然，人民大众的力量，分不开来的吗？
我们说到他的愤激的心情，当然和看不到人民大众的力量，一切只凭个人奋斗的精神有关。但是，谢绝同情，拒绝布施，以及咒诅他的死亡的心情，却不能说是近于偏激的。在《过客》中，过客拒绝了小女孩的一块布片的布施时，曾说：
我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。
为什么得了谁的布施，就要咒诅她的灭亡呢？初看起来，这是颇难理解的。当然，由于鲁迅是一个强者，他不希望得到谁的布施，这自然是一个理由；但更主要的，则是这个“没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”的伪善的社会。这种伪善社会的所谓布施，正是压迫者对被压迫者、主子对奴才的猫哭老鼠的同情，其实质就令人讨厌，更应该咒诅。对于那些道貌岸然，故意装出一副虚伪的同情弱小者、同情被压迫者的面孔来骗人的所谓正人君子，鲁迅不是时常要揭出他们“麒麟皮下的马脚”，而且也咒诅他尽速灭亡吗？他的用意，也正在此。但是，对于真正的弱小者，或是来自下层社会的人民内部的同情，鲁迅还是界限分明，严格地予以区别的。就说对于这里的小女孩吧，过客虽然也谢绝了她的布施，但那心情是不同的。所以，他接着说：“但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。”不过，这只是对于人民的内部，而对于统治阶级的帮凶，那些伪善者们，还是促其灭亡，甚至心愿与之偕亡的。
散文诗《求乞者》是从“我不布施”说明“我将用无所为和沉默求乞”——我不求乞，来揭穿当时的社会，“四面都是灰土”“几个人各自走路”的冷酷无情的实质的。
在“四面都是灰土”，“几个人各自走路”的社会里，求乞者所能得到的，不但没有布施，而且也没有布施心，有的却是自居于布施者之上的烦腻、疑心与憎恶，那么，谁叫你求乞呢？你为什么不放弃了求乞的这一套：——不管是真的悲戚，拦着磕头，追着哀呼，或者是假的；也不管是发声，或者是做手势，装哑。——直接起来，进行坚强的斗争呢？不然的话，也应该用嫉视，用愤怒，用无所为和沉默求乞，那么，至少也将得到虚无。这散文诗的精神，就从这一方面体现了这种坚强兀傲的性格。
两篇《复仇》的造意，也应该从这样坚强的性格和爱憎分明的态度上去体会的。《复仇（其一）》，据作者的自白：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇”。他以后在给郑振铎的信中说：
我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。《鲁迅全集》第10卷；第117～118页。
这都可以供我们参考，理解这作品的内容。鲁迅向来就憎恶那批没有灵魂、没有明确的是非之辨，对于一切事物只抱着看热闹态度的看客，这是我们所熟知的。他曾经说过：“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳毂，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此”。这是对于所谓看客们的深沉的愤恨。所以，他接着说：“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗”《鲁迅全集》第1卷；第274页。。而这一篇《复仇（其一）》的立意，也正如此。
不过，把体现这样一个主题的散文诗，题名叫作《复仇》，这是值得我们深思的。他不但把这批无聊的看客看做仇人，就是他的复仇的方法也是非常的别致。这自然与作者认识有关，但同时也是他倔强的性格的愤激的流露。也就在给郑振铎的信中，他接着说：“但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。因为天下究竟非文氓之天下也。”这就成了比较持平之词了。
《复仇（其二）》是借用耶稣钉死十字架上的故事，从另一个角度上，说明这种精神的。当然，这里也有点对于“自以为神之子”、“终于还是人之子”的耶稣的嘲弄，但是更主要的，却在于耶稣的“乐于牺牲”、“乐于受苦”，而且以此作为特殊的复仇方式的精神。
散文诗写耶稣被钉杀在十字架的过程，同时也体现了这种复仇精神所采取的特殊复仇方式的实践过程。耶稣要被钉杀在十字架上，有许多人打他的头、吐他、拜他……戏弄他；而且要他“喝那用没药调和的酒”，——说来好听，要他在蒙醉中，忘记一些苦痛——可是，他拒绝了。他开始是“不肯喝”，终于也“没有喝”。他要保持着，而且的确保持着清醒的、不受麻醉的头脑，来看着、玩味着这些杀了神之子，同时也杀了人之子的愚昧而凶残的犯罪的人和犯罪行为。对于那些戏弄他、讥诮他、而且要钉杀他的兵丁们、路人们、祭司长和文士们，以及和他同钉的两个强盗的四面的敌意，他是要保持着清醒的头脑，进行着冷静的分析的。当然，这四面的敌意，有的是属于愚昧无知，那是可悲悯的，有的属于凶残成性，却是可咒诅的。他之所以“没有喝那用没药调和的酒”，为的是要保持这清�