按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阶炖锶ィ匀灰勺犹亲霸诮鸲男』ù晒蘩铮员哂谢坪斓捏刺沂酱筛祝锩媸丘蜃臃郏挛绲难艄庹盏侥悄グ琢说氖嶙碧ㄉ系艿茉诳蕖Ｓ谑撬怯衷谌飞喜肓嘶屏弊湃罚薜酶伊恕＊ソ愕芰┰谝黄鹜妫鲋饕獾淖苁抢狭吩缁鄣慕憬恪Ａ┤俗晕蚁胂笫恰敖鸺易鄙夏苷鞴哒降牧皆辨缃憬憬性潞欤行雍欤憬闶挂豢诒＃沽街煌福褂行硇矶喽嘈槟獾幕锇椤？坏氖焙蛴涝妒腔苹瑁腿私鸫舐柙诠诘某坷镞诉饲胁耍蠹冶ゲ驼椒梗米旁律酵啡スゴ蚵恕Ｂ飞吓级绷酵防匣ⅲ俚美匣⒌埃鞘前投反蟮慕趺浚士聪癜字蠹Φ埃幌窦Φ盎剖窃驳摹５艿艹３２惶憬愕牡髋桑蚨称鹄矗恰凹炔荒苊植皇芰睢钡模欢翟谛忝揽砂惺焙蛞踩盟喔龉适拢阂桓雎眯械娜宋匣⒆犯献牛献牛献牛梅缢频呐埽笸肺匚馗献拧坏人低辏嵋丫Φ沽耍谒衔且幌拢阉备鲂⊥嬉狻Ｖ诙嗲灼莸暮⒆用窃谝黄鹜娴氖焙颍嵋餐硭比坏爻晌堑摹巴贰薄Ｓ幸淮渭依锴肟停芯司嘶贫ㄖ业暮枚嗯ⅲ褂幸桓龉蟊銮灼荽巳龆永矗钚〉亩由な艄罚∶小肮汀保さ枚喝讼不叮岷捅斫忝妹巧塘恐螅蝗槐鸪鲂牟玫匕选肮汀惫氐铰ド系囊桓龇考淅铮ハ碌哪泻⒆印】⒐偷牧礁龈绺纾司思业谋砀缂复纬迳下トゾ取肮汀倍及芟抡罄矗淙换褂泻眉父霰斫惚劝岽蠛芏啵词前嵴驹诼ヌ萆戏⒑攀┝睿富尤舳ǎ父瞿泻⒆佣疾坏心镒泳耐Α＊ケ砻嫔鲜钦庋罾表粒赡谛睦铮飧鲈缡斓呐⑹敲舾写嗳醯摹＞墒降募彝ダ铮泻⒆拥牡匚晃抻肼妆龋淙坏艿鼙鸬牡胤讲蝗缢伤悄泻ⅲ矣殖さ谜庋腥讼不抖坏阋膊唬裕鹑松杂械闱鸲源途阅芨芯醯剑挂浯蟮馗芯踝拧Ｔ诎岬南敕ɡ铮斓艿艿呐丁罢鸥伞崩鲜钦枷龋判〗牛胬浚焖呐丁昂胃伞币蛭氖桥⒆樱跃跣男椋彩露既米潘０岵荒苋淌苷鸥芍啬星崤穆鄣鳎３：退鹄矗退担骸澳阏飧銎⑵缓米《兰掖澹∠Ｍ憬醇薜迷对兜摹艿芤膊灰慊乩矗 彼芄淮幼タ曜拥氖种傅奈恢蒙显げ芬桓雠⒔吹拿耍担骸翱曜幼サ媒薜迷丁！卑崃Π咽种敢频娇曜拥纳隙巳ィ担骸白サ迷赌兀俊彼溃骸白サ迷兜比患薜迷丁！毙⌒〉陌崞盟挡怀龌袄矗度说谋硐质顾茉绲叵氲侥信降鹊奈侍猓褚馔记浚す艿堋Ｐ睦锏南敕ㄊ拐飧鲂『⒈硐殖鐾淙松儆械那逍丫鼍哉鸥勺苁枪⒐⒌模蛐碚飧瞿昀系挠度艘仓皇撬婵诳嫘Χ眩绻笔敝勒飧鲂〗阈睦锏南敕ǹ隙ɑ岽蟪砸痪摹Ｓ幸淮握鸥陕蛄烁鍪磷臃旁诔樘肜铮蛭耍仁赵谀抢铮岷茏⒁猓袅教炀腿タ樘肟纯矗ソヒ尚恼鸥墒欠裢怂拇嬖凇Ｈ欢嵯耄何也荒芪仕３鲇谝恢制嬉斓淖宰鹦模贾彰挥形仕兆泳昧耍磷永贸梢慌菟。渴滞锵В钡酱罅艘不骨逦丶堑茫馄嬉斓淖宰鹦娜吹嗡宦┑乇４媪讼吕础＊ゴ有“峋褪腔峄囊盏模司潘甑氖焙颍盖缀凸霉么佑⒐乩次戳擞胍衾纸哟サ幕帷９霉妹刻炝废案智伲斐龊苄〉氖郑滞笊辖粼炎湃尴呱赖恼渥樱蠛烊尴呃锝首畔敢俊Ｇ偕系牟Ａ坷锍３Ｓ谢ǹ拧Ｋ耄偕系隼吹模碛幸桓鍪澜纾墒遣⒉皇橇硪桓鍪澜纾还乔缴瞎易诺囊幻娲缶底樱拐夥考淇瓷先ジ笠坏悖欢雇撬刮难胖碌摹⒆白湃人〉囊桓龇考洹Ｓ惺焙蚰盖滓擦⒃诠霉帽澈螅职丛谒缟希袄怖怖怖病钡跎ぷ印Ｄ盖籽С看庖蛭稳酰缴嫠咚栌诜斡幸妗Ｎ蘼凼裁吹髯樱埔蓁蟪隼炊加械阆褚魇ㄋ３Ｓ猛铣ち说暮锨槐乘刑剖凰姆⒁糇苁巧侠淳捅雀智俚桶敫鲆艚祝幼潘苁潜傅匦ζ鹄矗行矶嘟棵牡慕馐停凰囊路乔锾斓穆湟兜牡鳎缟洗棺诺鞯幕ㄇ颍涝队衅沟淖耸啤０嶙茉谂员咛卸厮担骸罢嫦勰窖剑∥乙谜饷春镁秃昧耍 庇谑谴笕嗣且晕呛庇械亩衾值男『ⅲ荒苈衩涣怂奶觳牛⒓此退パ伲涫邓靼鬃约合不兜牟⒉皇歉智俣悄强掌侵钟屑彝デ浊槠⒌目掌Ｒ衾质侨绱饲逖牛潘逖榈降奈虑槠ⅲ换婊舶有【突６杂谏省⒁舴⒆盅郏技舾小５俚氖焙颍。肯胂竽前烁鲆舴胁煌母鲂浴⒋┐髁思恃薜囊旅毙治璧福谎次恼率保蒙逝ê瘛⒁粼巷系淖盅郏纭爸榛摇薄盎苹琛薄巴衩睢保Я擞⑽模谩皊plendour”华丽，辉煌。、“melancholy”忧郁，抑郁。，因此常犯了堆砌的毛病。到后来，也是为了这种有吸引力的字眼，她仍爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告。
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（6）
这么多可爱的行业，到底应当选择哪一样作终身的事业呢？9岁的小？，为此大大犯踌躇。最后，帮她做选择的还是物质条件的对比差异：她看了一张描写穷困的画家的影片后，哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰，每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘。教琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖她，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着爱玲的头吻着，爱玲懂得要客气地微笑着，然而总记着她吻在什么地方，隔了一会要用手绢子去擦擦。到她家去总是何干领着，小？还不会英文，可也不知怎么地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话，客厅的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着绿漆纱门，每次进出都是她丈夫极有礼貌地开门。爱玲很矜持地，从不向她丈夫看，因此几年来始终不知道他长得是什么样子，脑中只有模糊的概念：似乎是不见天日的阴白的脸。十来岁的小？，比哪个小孩都懂得礼貌和矜持，懂得感情的节制，连对父母的爱也是这样，就像母亲小时候对他们孩子一样，爱玲的情感也是这样：心里有多近，行动上就有多远。
在父母甚不融洽的感情中成长着，爱玲有时觉得依偎物质要比投靠感情更稳妥，在个性上她是理智胜过感情的。在父母离婚当真成了现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但当她在母亲的房间里见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气煤子时，就觉得可以安慰了，多奇怪的可安慰的条件！
不久，母亲动身到法国去，那时她住读在学校里，母亲到学校来看她，她没有任何惜别的表示，母亲也像是很安然。事情难道可以这样光滑无迹地溜过，一点为亲情而感伤的痕迹也没有？爱玲知道，母亲一定在那里想：“下一代的人心真狠呀！”母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可谁都不会先流泪！这没道理的不争气的遗传！一直等母亲出了铁门，爱玲还是一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
回不来了，一切易变的主题中只有一样亘古：逝者如斯。爱玲心中最渴望的母爱渐被时间带走，一辈子都回不到原来的状态了。家庭的变故使爱玲从深闺仓皇流落人群，东张西望于街头，为了一方安稳的现世生活，更为了摆脱深埋心中被离弃的凄苦，她一生在奔波，也一生逃离。她的母亲又何尝不是这样？
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。《对照记》，P。45。
其实，爱玲爱她家中的每一个人，她的爱是清醒坚贞的。所以，对于她，同样爱有多深，距离就有多远。张爱玲在文艺的园地里坚贞孤独地长成了她自己，童年的一切都给了她一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是这个作家最需要的，她一辈子摆脱不了也不想摆脱的需要，是她的长处，也有人说，是她的短处。
时代列车轰然向前不会回头，张爱玲的心却往往不在这列车上，她的心总那么迟迟地，生活在她人不在的地方，生活在童年那古典与现代交界地带的中国生活里。这生活，一边是幽暗的迟暮的古典，是懒洋洋灰扑扑的灰色；而另一边是耀眼的活跃的现代，是孕育着作家希望与力量的绿色摇篮。这驳杂的灰绿是张爱玲成长的背景，是能在此基调上产生一切变化、变动与变易的不变的底色。
雪青；少女旧事堪凄凉（1931…1939）少女旧事堪凄凉（1）
（1931…1939）
童年的故事就这样匆匆结束了。在爱玲的心中，所有关于童年的记忆，便是父母一阵争吵后，父亲躺在烟榻上袅袅升起的烟圈和母亲含恨远游欧洲时默默离去的背影……
这时候，一片新的天地展现在她的面前。爱玲从黄氏小学毕业后，进入了著名的圣玛丽亚女校。这是一所有着50年历史的美国教会女中。学校中成绩优异的毕业生可以有机会到英美的名牌大学去深造。
与其它教会学校一样，圣校也是培养有中国特色的西洋淑女的贵族学校。因为毕业生出去后，会成为政界、商界要员的太太，会成为交际场上的明星，会远涉重洋去进一步接受洋式的教育。
爱玲穿