按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怯伤约焊惺艿降模蛭茫愿芯跬撕帘厮稹８惺艿降耐纯啾闶峭纯啵惺懿坏胶窝酝纯啵开ァ �
四
爱玲是个古怪的女孩，从小便被目为天才，如果再加上一点美国式的宣传，也许会被誉为神童。在这个诗书官宦之家成长起来的第一个孩子，自然特别娇贵，而且她是这样伶俐聪慧的天才，所以从小便被特加照顾，除了发展她的天才之外别无生存的目标。
父母的感情一直不好，从幼儿时代起，张爱玲便在父母对立的夹缝中成长，父亲和母亲惟一的共同点是对文学的爱好，文学成为张爱玲生命中惟一肯定的、一贯的、持续的存在，成为她一生惟一的支柱、快乐的源泉、父母共同赞同的行动。爱玲3岁便能背唐诗，摇摇晃晃地立在满清遗老张人骏的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，融江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。亲戚们都知道张家的这一个孩子有诗书天赋，因此一力地逗她引她，爱玲在此确切地感受到了自己的存在，所以更加喜欢舞文弄墨。7岁的时候她写了第一部小说，遇到笔画复杂的字，便常常跑去问厨子怎么写。这是一个无题的家庭伦理悲剧，关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。写到这里便搁下了，没有续下去。另起炉灶写一篇历史小说，开头是：“话说隋末唐初时候。”因为大多跟着父亲翻阅一些小报和章回小说，她便直觉地喜欢那个时代，那仿佛是一个兴兴轰轰橙红色的时代。这一篇是在一个旧账簿的空页上起的稿，簿子宽而短，分成上下两截，淡黄的竹纸上印着红条子，用墨笔写满了一张，有名亲戚说：“喝，写起《隋唐演义》来了。”爱玲非常得意，可是那时她肚子里的丘壑还太少，始终只写了这么一张，没有魄力硬挺下去。那时爱玲仅有的课外读物只有《西游记》与少量的童话，8岁那年坐船从天津到上海来的时候，第一次见到海，爱玲便把谙熟的《西游记》又翻了一大遍，里面只有高山与红热的尘沙，没有海。但是，她的思想并没有因这少量的读物而受到限制，一旦有触动，她的兴趣、灵感与想象力便蓬勃地生长起来。8岁那年，爱玲尝试写了一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。爱玲特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久就对这伟大的题材失去了兴趣，为这部小说所绘的多帧插图倒保留了下来，插图仔细地介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里的一座凉亭，不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。
灰绿：成长的底色（1920…1930）灰绿：成长的底色（5）
回想起来，仿佛很多事情是有一点征兆的。“抓周”这风俗遍及中国大部分地方，寄予了中国父母对儿女从小开始绵亘不断的期望寄托。小？周岁的时候，循例在一只漆盘里挑选一种东西，以卜将来志向所趋，在众多的备选物中，爱玲拿起的是一个小金镑，也有一个女佣坚持说她拿的是笔，但爱玲似乎从小就很喜欢钱，她自己也更乐于承认这一点：我喜欢钱。喜欢钱，因为没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和别人真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。对于她，小时候见过太多繁华奢侈的东西，到渐渐大了的时候，家里已经没有这样的程度了，她要切切地留住往日生活的回忆，所以钱对于她就是钱，可以买到各种所要的东西。小的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱，怕小孩买零嘴吃，压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的；等到大了，想要自己花钱的时候，发现不但自己手里没钱，父母手里也十分拘紧了，所以格外在意。后来母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”爱玲的母亲出身名门，是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起爱玲的反感，儿时所见的一切仿佛还历历在目，她渴望的一切她还没有亲历，她只能走到这“一尘不染”的对立面去。爱玲后来说：一学会了“拜金主义”这个名词，她就坚持自己是拜金主义者。
小时候听见的一切是一生难以抹去的回忆。最初的回忆之一：是母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别翡翠胸针。因为嫁了不如意的人要找一点别的消遣，也因为本身特别喜欢装扮自己，爱玲很小的时候便记得母亲经常和姑姑一起上街买了漂亮衣料回来，在镜子前比划试样子，有时候还自己裁衣做合自己心意的漂亮衣裳，为此她父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子！”可是，爱玲喜欢，她多憧憬可以像母亲这样美呀！她在镜子旁边仰脸看着试衣服的母亲，心里急急地想：8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。急急地盼望长大，为了漂亮的衣服；为了漂亮的衣服可以穿得更长久一些，她又宁可日子过得再慢一点。日子过得太快，突然长高了一大截子，新做的外国衣服便要穿不下了，有一件葱绿织锦的衣服一次也没有上身，已经不能穿了，以后一想到那件衣服便伤心，认为是终身的遗憾。她太爱漂亮的衣服了，有时甚至为此做错了事。5岁的时候，在天津，那时母亲不在中国，父亲的姨太太名唤老八的，替她做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，对她说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”爱玲说：“喜欢你。”说这话的时候并没有说谎，所以想起来更觉耿耿于怀，觉得有点对不起母亲，感情太容易被物质俘虏了。儿时的耳濡目染使她对着衣有相当敏感性，以后在《更衣记》中细细地描述她从生活中得来的一点点的观察，“再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎子夹袍的时候，也是一往情深的。”《更衣记》，《文集》第四卷，P。34。这样精妙透彻的警句是从小到大逐渐积累的成果，是从母亲、姑姑一大家族里众多的女人们乃至她自己切身体悟的结晶，所以能一言以蔽之，干净利落。
儿时值得追忆的生活内容之二：是许多美食——穿是女人的天性，可对吃，她也很喜欢，很在意，凡是属于生活的内容，她自小便懂得如何去细细领会其中的妙处。很喜欢吃云片糕，小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的惆怅；一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。爱玲看到，《红楼梦》上，贾母问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物，宝钗深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。她倒惊奇地发现自己喜欢吃的和老年人一样，爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜，酱萝卜，蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安份的“肉食者”。
在北方吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称“腰梅肉”，大概是南京话，爱玲一直不懂为什么叫“腰梅肉”，又不是霉干菜炖肉，多年后才恍然悟出是“腰眉肉”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，百姓生活里这语言上的神来之笔令爱玲深深震撼，吃食中也可长不少学问。
回忆美食，仿佛回忆合家团坐在饭桌边时咀嚼声中的宁静，平和得难以觉察的亲情。八九岁的时候，那时已经住在上海了，有一次吃鸡汤，爱玲吃了一口，道：“有药味，怪味道。”家里人都说没有什么。母亲不放心，叫人去问厨子一声，厨子回说这只鸡是两三天前买来养在院子里的，看它垂头丧气的仿佛有病，所以给它吃了“二天油”，是像万金油玉树神油一类的油膏。母亲虽没说什么，可爱玲知道母亲对她的诧异与注意。她心里那个得意呀，得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。
童年的生活是活跃恣肆的，她是这个家庭里娇贵的小姐，虽然有弟弟，可弟弟没法跟她比，弟弟惟一胜过她的地方是长得很美。从小家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟踏了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。他是个漂亮而羸弱的小孩，而姐姐却胖嘟嘟的，身体和思想都比他发展得好。他妒忌姐姐的画，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子，大了的时候爱玲体会到小时候弟弟心理上感受的压迫，她仅比他大一岁，却比他会说话，比他身体好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。弟弟虽然是这个家庭里惟一的男孩，可实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，搀入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要，松子糖装在金耳的小花瓷罐里，旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉，下午的阳光照到那�